ক্ুশাদহ, 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্বং ন জানন্তি ঘদা তদা, 
্রান্তা এবাখিলা স্তেষাং ক মুক্তি,কোহত্র বা স্থখম |” 


যঙ্ঠদিন মনুষাগণ অদ্বিতীয় ঈশ্বর তত্ব না জানিতে পারে ততদিন তাহারা ভ্রান্ত 
বলিষ্ক। গণ্য হয়, এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর হই ব| কোথায়? 
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সঙ্গীত 
( কীর্ভন।ংশ ) 
“নাই মব ; “মাই সব এই আমাদের মাতৃত্ত ব) 
জাশিন। আ।র স।ধন ভজন। 
মান ইচ্ছাতে জক্ষিয়াছি,.. মার ইচ্ছ।তে বেঁচে আছি, 
| মার ইচ্ছাই সবার জীবন। 
(স্থষ্ট থাকেনা], থাকেনা, ইচ্ছা মীর ইচ্ছা বিম!) 
স্বর্গে যোগী ধগণ ঈশা মুসা মহাজন, 
প্রগৌরাঙ্গ আদি করি সবে; 
ইচ্ছাময়ী মার গুণে, নিতা নূতন বিধানে 
তাসিছেন সেই ইচ্ছা! প্রভাবে। রি 
( আর গতি নাই, গতি নাই।-অনন্ত-ঙীবন পথে ) 
যোগ তক্তি জান রুরু পৃথিধীতে বড়: ধর্ম, 
স্বর্গে নাই প্রবেশাধিকার; 
মায়ের ইচ্ছ। গান, বলিছেন দেবননান, 
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জীবনের বিকাশ 


জীবন বলিতে কি বুঝি? এই যে ইন্্িগাদিসমন্থিত পঞ্চভৃত।আ্বক দেহ, যাহার 
উৎপত্তি দেশকালে, স্থিতি দেশক!লে, ইহাকেই কি জীবন মনে করা যায়? 

দেহাত্ম-বুদ্ধি ন্দীব জন্ম মৃত্যুর মধ্যে যে জীবনের বিকাশ দেখিতে পায়, 
তাহাকেই জীবন বলিয়৷ মনে করে। তদতীত জীবনের সম্পর্কে তাহাদের চিন্তা 
বা ধারণ! ক্ষীণ অস্পই। তাহারা মনে করে, পৃথিবীতে ধন, জন, সম্পদ, সুথ 
সৌভাগা ভোগ করিবার জন্ইঞইন্্িয্াদি। সুতরাং ভোগবাসনায় উন্মত্ত 

মোহবদ্ধ জীবের ধারণা অনৃশ্ত কোন সত্যকে লক্ষ্য করিতে পারে না ।” দেশকাল 

পরিচ্ছিন্ন গণ্ডীর বাহিরে জীবনের গতিস্থিতি আকাশকুন্ুমবৎ করনা বা 

জল্পনা মাত্রই মনে হয়। কিন্তু পৃথিবীর ধূলি মাটীর অনিত্য জীবনই যদি 

সত্য জীবন হয়, তবে জীবনের মর্ধ॥াদা ও গৌরব কি? তবে এ জীবন কে 
প্রার্থনা করিবে? প্রাণতো নিতা জিনিয চার । আজ যাহা! আছে কাল যদি 

তাহা না থাকে, তবে বাস্তব প্রাণতো৷ তাহ! পাইবার জন্ত লালায়িত হয় না। 

জীবনের একটা নিত্যত্ব-নিগুড় গাব আহে বলিয়াই, জীবন তাহা স্বতই 

ইচ্ছা করে। তবে সে নিতা জীবন কি, যাহা দেশকালে বদ্ধ নহে, 

ভোগন্থখে রত নহে, জন্ম মৃভ্ার মধো সমীম নহে, কিন্ত তাহ! নিত্য মুক্ত, নিত্য 

বদ্ধিত, নিত্য পরিস্ক,ট, নিত্য নবজীবনে সঞ্জীবিত। দে জীবন ব্রহ্মসন্তান জীবন, 

অনন্ত করুণাময়ী জননীর সরল শিশুজীবন, দে জীবন মায়ের প্রেম পুণ্য 

বিশ্বাস ভক্তিতে উন্নতিশীল জীবন, সে জীবন অথণ্ড পরিবারবদ্ধ জীবন, সে জীবন 

শ্রীহরির পদাশ্রিত জীবন এবং তাহার ভক্ত বিশ্বাসী প্রেমিক সন্তানগণের দাসা- 

স্থদাম জীবন, সে জীবন বিশ্বমানবের ভুঙ্গীভূত জীবন, সে জীবন নিত্য শান্ত, 

নিত্য কর্মঠ নিত্য বুদ্ধ। 

জীবন সত্য বিকাশশীল-_অনন্ত পর্ণতার দিকে গতি শীল হইলেও মিথ্যাজালে 

জড়িত হইয়া জীবন বিকৃত হুইয়া যায়। কিন্ত এই মিথ্যার ভিতরেও নিয্নত 
থাকা অসস্তব। প্রীণ অলক্ষিতে এ সব পরিত্যাগ করিয়! অনৃষ্ কাহার সন্ধানে 
ছুটিয়া যায়। প্রাণের নিত্য যোগ গৃঢ়ভাবে ধাছার সঙ্গে আছে, তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিয়া চিরদিন থাকিতে পারে না। কিন্ত এই সত্যের সন্ধানে প্রাণ 
ধ্গ্র হইলেও প্রকৃত সত্যকে ধারণ করিতে প্রকৃত সভ্যকে চিনিয্না লইতে 
বহুদিন অতিবাহিত হইয়া! যায়। জীবনের কত মাধন, কত তপস্তা, কত বৈরাগ্য 
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কত জপ তপ, কত আত্ম-নিবেদনের পর সত্যকে আত্মস্থ করিতে পারা যায়। 
তৈত্তিরীয় শ্রুতির ভূগুবল্লীতে, ভৃগু বরুণ সংবাদে মনুষ্যজীবনের ব্রঙ্গান্থসন্ধানের 
ধারা প্রকৃতরূপে বর্ণিত আছে। তাহা এস্থলে উল্লেখ করিলে বক্তব্যাট স্পষ্ট 
হইতে পারে। 

ভৃগু স্বীয় পিতা বরুণের নিকট বিনীতভাবে ব্রহ্মজিজ্ঞান্থু হইয়া নিবেদন 
করিলেন, আমাকে ব্রন্ধ কি বুঝাইয় দিন। বরুণ তাহাকে কহিলেন, 

“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্থে, যেন জাতানি জীবস্তি যৎ প্রয়গ্ত্যাভিনংবিশস্তি 
তদ্বিজিজ্ঞাসম্ব তদ্ত্হ্গ ।” 

বাহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, থীহার দ্বার! জীবিত রহে এবং 
প্রলয় কালে ধাহার প্রতি গমন করে ও ধাহাতে প্রবেশ করে, তাহাকে খিশেষ 
রূপে জানিতে ইচ্ছা কর, তিনি ব্রহ্ম । 

পিতার বাক্য গ্রহণপুর্ব্বক ভৃপগড গভীর তগস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। যথাবিধি 
চিন্তা, মূনন ও সন্ধান করিতে লীগিলেন। বাঁহা হইতে সর্কভূত জন্মগ্রহণ করে, 
জন্মিরা জীবিত রহে, এবং ধাহাতে লীন হয়, তিনি কিরূপ? এই ভাবিতে 
ভাবিতে ভোগকামনাশীল, স্থুলদেহাভিমানী জীবের স্তায় অন্নের মহিম! কর্তৃক 
আকুষ্ট হঈলেন। শান্ত্রাদিতেও অনের যথেষ্ট মহিমাবর্ণন দেখিলেন। তখন 
তিনি বিসুঢ় হইয়া! বপিলেন, 

“অন্নং ব্রন্মেতি_ন্নাদ্ধোব খলিমানি ভূতানি জায়স্তে, অগ্নেন জাতানি- 
জীবস্তি, অন্ন প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি ।” অন্নই ব্রঙ্গ, অন্ন হইতেই ভূত সকল 
উৎপন্ন হয়, অন্ন দ্বারা জীবিত রহে, অস্তে এই অন্নেতেই (স্থূল প্রপঞ্চে ) 
প্রবেশ করে। 

কিন্তু অন্নকে ব্রঙ্গ বলিয়া জানিয়! ভূগুর কিছুতেই তৃপ্ডি হইল না, পুনরায় 
পিতার নিকট আপিঙ ব্রদ্ধজিজ্ঞ।স্ হইলেন। বরুণ বলিলেন, ণতপস৷ ব্রহ্গ 
বিজিজ্ঞ।সম্ব |” তপন্তা দ্বারা ব্রক্গকে জ!ন। 

পিতৃবাক্যানুসারে পুনঃ. তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। তদ্দারা তিনি প্রাণকে 
তরঙ্গ বলিয়া জানিলেন। এই প্রাণ শব্দ নান! দেহস্থিত জীবনী-শক্তিস্বরূপ প্রাণ 
বাযু সমূহকে প্রতিপন্ন করে। ভৃগু দেখিলেন, এই প্রাণই তো সর্বস্ব। 
শান্ত্াদিতেও প্রাণের স্ততিবাদ আছে, সমুদয় নিদ্রিত হইলেও প্রাণ জাগ্রত থাকে, 
চ্কুরাদি নষ্ট হইলেও প্রাণের সত্তাতে জীবিত থাঁকা যায়। এইরূপে তিনি 
সিশ্বাস্ত করিলেন, 
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. পপ্রাণাদ্ধযেব থন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। প্রাণেন জাতানি জীবস্তি, প্রাণ 
্রয়ন্ত্যাভিসংবিশস্তি ৮ 

প্রাণ হইতেই এই সকল ভূত উৎপন্ন হয়, প্রাণ দ্বারা জীবিত থাকে, প্রলয়-” 
কালে প্রাণেতেই প্রবেশ করে। কিন্তু এই জ্ঞনলাভেও ভূপগুর তৃপ্তি হইল না। 
পুনরায় পিতার, নিকট গমন করিলেন। পিতা বলিলেন, “তপস্তা দ্বারা ব্রক্মকে 
জানিতে চেষ্টা কর।” ভৃগু পুনরায় দৃঢ়ব্রত হইয়া ব্রহ্গান্বেবণে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন শাস্ত্রে আছে “মনে! ব্রন্দেত্যুপাসীত” মনই ব্রহ্ম, মনের 
উপাসনা করিবেক। এই মন সঙ্ক্-বিকল্পাত্মক অন্তঃকরণবৃত্তি, ইচ্ছ! বাসনাদি 
ইহার অন্তর্গত, ইহা! ইন্দ্রিয্নগণকে বিষয়ে প্রবুত্ত করে, বুদ্ধিকে অনুসন্ধান ও নিশ্চয়ে 
নিয়োজিত করে। এই মনের অধীন হইয়াই জীব বিষয়স্ুখে আকৃষ্ট হয়, অভি- 
মানে অন্ধ হয়, শত শত আশার তরঙ্াকুলিত হয়। অতএব এই মনই সর্বস্ব । 
এইরূপে তিনি মনকে ব্রহ্গ বলিয়৷ গ্রহণ করিলেন, এবং বণিলেন,-_- 

“মনসোহ্েব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মনসা জাতানি ভীবস্তি। মনঃ 
্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি |” 

মন হইতেই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, মনেতে জীবিত রহে, অস্থে মনেতেই 
লয় হয়। কিন্তু তৃপ্তি পাইলেন না। পুনরায় ব্রন্গজ্ঞান প্রার্থী হইয়া পিতার 
নিকট উপস্থিত হইলেন । পিতা বণিলেন “তপস্তা কর” । তিনি তপস্ত। করিস়। 
বিজ্ঞানকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিলেন। বিজ্ঞান বুদ্ধি শব্দের বাচ্য। অনুসন্ধান, 
সিদ্ধান্ত," নিশ্চয় প্রভৃতি বুদ্ধির কাধ্য। বুদ্ধিই মনের অভ্যন্তর পদার্থ । বুদ্ধিই 
মনের সমস্ত কাঁধ্য সুচারুরূপে নিব্বাহ করে। বিজ্ঞানই (বুদ্ধি) অন, প্রাণ, 
মনের অভ্যন্তরব্তী শ্রেষ্ঠ পদার্থ, অতএব বিজ্ঞানই ব্র্দ। ভূণ্ড কহিলেন,__ 

*বিজ্ঞানাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। বিজ্ঞানেন জাতানি জীবন্তি। 
বিজ্ঞানং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশপ্তি 1৮ 

বিজ্ঞান হইতেই সকল ভূত উৎপন্ন হয়, বিজ্ঞান দ্বারাই জীবিত রহে, 
প্রলয়কালে বিজ্ঞানেই প্রবেশ করে। 

কিন্তু ইহাতেও ভূগুর তৃপ্তি হইল না। পুনরায় পিতার নিকট গেলেন। 
পিতা তপন্তা করিতে বপিলেন। এবার তপস্ত| দ্বারা জানিতে পারিলেন, 
আনন্দই ব্রঙ্গ। এই আনন্দ প্রাক্কতিক জীবাননা,__কিন্তু ভূমানন্দ নহে । দেহ 
(অন্ন, প্রাণ, মন, বুদ্ধি ( বিজ্ঞান ) এই সকলের অভ্যন্তরে জীবভোগ্য এক আনন্দ 
আছে। এই আনন্দই শ্রেষ্ঠ বস্ত। অতএব তিনি কহিলেন, “আনন্দাদ্ষ্যে 
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থন্বিমানে ভূতানি জায়ন্তে: আনন্দেন জাতানি জীবন্তি। আনন্দং প্রকনস্ত্যাভি- 
সংবিশস্তি ৮ আনন্দ হইতেই জীবদকল উৎপন্ন হয়, আনন্দ দ্বারাই জীবিত 
রহে, প্রলয়কালে আনন্দেই গমন করে ও আনন্দেই প্রবেশ করে। 

কিন্তু এখানেও ভূগুর মন তৃপ্ত হইল না। তিনি যখন অন্ন, প্রাণ, মন, 
বিজ্ঞান, জীবানন্দ এই পঞ্চকোষ বঙ্জন করিয়া সাক্ষাৎ ভাবে ব্রঙ্গকে লাভ 
করিবার জন্য আকুল হইলেন, তখন তিনি অপ্রারুৃতিক, সংসারাতীত আনন্দের 
সাক্ষাৎ সন্ধান পাইয়া বলিলেন,__ 

“রসো বৈ সঃ) রসং হ্োবায়ং লব্ধ$নন্দীভবতি ৮ এই পরমাত্ম! 
'রমন্বব্ধপ, তীশ্তির হেতু । সেই রসন্বরূপ পরত্রহ্মকে লাভ করিয়া ভীব আনন্দিত 
হয়। প্যতো বা ইমানি ভূতানি'--.*৮ এই তটস্থ লক্ষণে স্বাবলম্ববৌগে 
্রদ্নিবূপণে নিরত হইয়া তিনি কুটস্থ স্বরূপ লক্ষণে সর্বাতীত নিরবলম্ব ব্রহ্মকে 
আত্মার আত্মারূপে পাইয়া! শান্ত ও তৃথ্চ হইলেন। 

মহামতি ভূগ্ড চরমে সত্য লাভে যে শ্রেষ্ট পথ প্রাপ্ত হইলেন, তাহাই শ্রেষ্ঠ 
সাধন। অনন্ত মুক্ত শ্রীভগবান্কে মুক্ত হই ন! খুঁজিলে কে তাহাকে পায়? 
জীবনের বিকাশ তখনই আরম্ভ হয়, যখন এই সত্য ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ ভাবে লাভ 
করা যায়। সম্পূর্ণরূপে সত্যগ্রস্ত হইণেই জীবনের বিকাশ অবশ্তন্তাবী। সতোর 
পরিপু্ণতাই প্রকাশ । উপনিবদ্দের এধিগণ যে বলিলেন, “সন্মুলাঃ সৌন্যেমাঃ 
প্রাঃ সধায়তনাঃ সংপ্রতিষ্ঠাং।৮ ভে সৌমা, এই যে প্রজা সকল (জীবগণ ) 
ইহাদের মূল সৎ, অর্থাৎ সৎ হইতে উৎপত্তি, সৎ ইহাদের আশ্রয়, সৎ ইহাদের 
প্রতিষ্ঠা 1” তাহারা আপনারা »ম্মুল, সদায়তন, সংগ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
জীবগণকে ও সন্মল, সদায়তন, সতগ্রতিষ্ঠ দেখিয়াছিলেন। এই সত্য দৃষ্টি লাভ 
না করিলে জীবন কিসের উপর দাড়াইবে? তিনি সত্য শিব সুন্দর । পূর্বে 
বলা হইয়াছে, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সে প্রকাশ কিসে? প্রেমে আনন্দে। 
যতই" সত্য উপলব্ধি করা যায়, ততই প্রেম ও আনন্দ জন্মে । সমস্ত পরিত্যগ 
করিয়া নিরবলম্ব সত্যকে গ্রহণ করিতে পারিলেই তিনি পুনরায় সমস্ত সত্য করিয়া 
জীবনের সম্মুখে ধারণ করেন। তপন তাঁহারই প্রেমে সকলকে বুকে ধারণ 
করিতে ইচ্ছ হয়, এবং তাহারই মানন্দে বিশ্বসংসার মধুময় হইয়া উঠে। 
উদ্রাসীনের নিকট একট! তৃণ অতি তুচ্ছ, তাহার নিকট ভৃণের কোন প্রকাশ 
নাই, আনন্দ নাই; কিন্ত উদ্ভিদ্বগ্ডার নিকট তৃণের প্রকাশ আছে, আনন্দ 

আছে; আবার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দারা তৃণকে দেখিলে, তণে সেই 'প্রকাঁশ ও 
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আনন্দ কত পরিপূর্ণ হইয়া আসে? তেমনি আমি মানুষকে ভালবাষিতে . পারি 
না; কেন না তাহার প্রকাশ আমার নিকট ক্ষীণ; কিন্তু সত্যস্থ সত্যপ্রতিষ্ঠ 
হইয়া দেখিলে সেই মাঞ্গষের প্রকাশ কত সত্য। তখন তাহাকে প্রাণ দিয় 
ভাল ব'সিতে পারি, তাহার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে পারি। শ্রীবুদ্ধ, 
ঈশা, শ্রীচৈতন্ত প্রভৃতি বুগাবতারগণের নিকট জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত 
স্পরিস্ফুট হইয়াছিল যে, তাহার! জীবের চিন্তায়, জীবের উদ্ধারের জন্ত রাজ্য, ধন, 
জন, জীবন পধ্যন্ত বিসঙ্জন করিতে পারিয়াছিলেন। সত্যে জীবনের বিকাশ 
আরন্ত, প্রেমে আনন্দে পরিণত, হয়, ইহাদের জীবনই তাহার সাক্ষী । 

জীব সত্যস্থ-ত্রহ্স্থ হইয়! যখন সংসারে পৃ ব্রঙ্গের ইচ্ছ! পালনে ইচ্ছা 
যোগে যুক্ত হয়, তখন সকলই তাহার পরিত্রাণপথের সহায় হয়, কাহাঁকে ও 
সে তরঙ্গের ইচ্ছ। ব্যতীত পরিত্যাগ করিতে পারে নাঁ। তখন পৃথিবীতে 
যে সব বন্ধনের কারণ ছিল, পাপের অনুকূল ছিল, এখন তাহারা জীবনকে 
মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া! দিল। তন এই ইই্জ্রিয়াদিও তাহ।র সেবার 
আয়োজন করে। তখন সত্যই প্রাণ ভক্তসঙ্গে গাহিয়া বলে, “আমার রিপু 
পরিচারিকাঁদল, আনন্দে মিলে সকল, অনুদিন করিবে তব সেবার আয়োজন ।+ 

জনৈক মুসলমান তাপন তাহার প্রিয় শিষ্ের নবনির্মিত গৃহে পদার্পণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, এই গৃহকে যে দরজস। জানালাদি দিয়া নির্মিত করা হইয়াছে ইহার 
উদ্দে্ কি?” শিষ্য বলিল, “গুরুদেব, এই সমস্ত বাতায়নপথে গৃহে রৌদ্র বায়ু 
প্রবেশ করিয়! গৃহের স্থাস্থ্যকে রক্ষা করিবে, এই জন্তই এই ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে” গুরুদেব বলিলেন, “ইহা গৌণ উদ্দোশ্ত । মুখ্য উদ্দেম্ত এই, এই 
সব বাতায়নপথে আজানের ধ্বনি আদিয়া নমাজের জন্য জীবনকে প্রস্তুত 
করিবে ।” বাস্তবিক, আমাদের এই যে ইন্জিয়াদি, প্রকৃতপক্ষে ইহারা 
চতুদ্দিক হইতে ভগবানের মহতত্ব সকল আনয়ন করিয়৷ জীবনকে প্রতিমুহূর্থে 
তাহারই মহিমা স্ততিগানে নিয়োজিত করিবে, এই জন্ই (প্রেমময় শ্রীভগবাঁনের 
এই ব্যবস্থা। জীবন সত্যস্থ হইয়া বিকশিত হইতে আরম্ভ করিলে, সমস্তই 
বিকাশের পথে জীবনকে আরও অগ্রসর করিয়া! দেয়। 

এ পর্্যস্ত যাহা বলা হইল, তাহার সার এই যে, জীবন সত্য, তাহ! নিত্য 
বিকাঁশনীল। তাহার আদর্শ দেশকালেবদ্ধ নহে, অনন্ত পূর্ণ প্রীভগবান্ই 
তাহার লক্ষ্য। দেঁশকালে তাহার প্রকাশ হইলেও অনন্ত পুর্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
যোগ না হইলে এই জীবনকে বদ্ধ করে। সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! সত্য 
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শিব সুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যোগযুক্ত হইলে জীবন সত্য হয়, প্রেম পুণ্য 
আনন্দে জীবন বিকশিত হুয়। তখন সমস্ত গণ্তী ভাগ্গিয়া যায়। সকলের সঙ্গে 
সতা সম্বন্ধ হয়, সত্য প্রেম পুণের বন্ধন হয়। দেশ কালের পূর্ণতাও তখন 
প্রণ মনকে অনন্ত পূর্ণতার দিকে টানিয়! লইয়া যায়। তখন কোন বাধা আর 
থাকে না। জীবন সর্বদা উৎসবময় হয়, আনন্দময় হয়। জীবন সতা, তাহার 
বিকাশ এই প্রেমে, পুণ্যে আনন্দে পরিণত হয়। 

(ধর্মতত্ব ১৬ই ভাগ্র) শ্রীঅক্ষয়কুমার লধ। 


পঞ্চুদ। 
(গল্প) 
ঠ 
পঞ্চর মাতা যখন মৃত্যুচ্ছায়া-সমাচ্ছন্ন করুণ নয়নে শু মুণলের মত 
শীর্শহাত ছইথানি তুলিয়! তাহার ন্েহের ছুলাল একমাত্র পুত্র পঞ্চুকে স্বামীর 
ভাতে তুলিয়া দিয়া “ওগো তুমি থাকলে এর যেন কষ্ট না হয়* বণিক! চির- 
কালের মত নয়নপল্লব নিশীলিত করিলেন, তখন পঞ্চুর বয়স মাত্র চারি 
বর । পিতা নিবারণ বাবু নিরুদ্ধ-অশ্রুত্রোত বক্ষে চাপিয়া, পুত্রকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। তিনি পুত্রকে নিবিড়ভাবে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্র-দজল 
নেত্রে পুনঃপুনঃ মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। যেন সগ্ধ শোকাকুলিত বেদনায় 
হৃদয়, শিশু-দেহের স্নেহ-্পর্শে শীতল করিবার আশাপ তিনি এইরূপ করিতে 
লাগিলেন। পঞ্চ তখন ' শশু, সংসারের শোক ছুঃখে অনভিজ্ঞ, তাহার 
কোমল প্রাণে সে মোটেই অনুভব করিতে পারিল না যে, তাহার কি সর্বনাশ 
হইয়াছে। কিন্তু পিতার ছল ছল ককুণ-নয়নের দৃষ্টিতে শিশুর বক্ষ কীপিয়া উঠিল। 
সে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। পিতা যেন তাহার সকল শোঁক সকল 
বেদন! মুছাইয়। দিবার জন্ত তাহার মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন। গতীর শোকের 
প্রথম আবেগ দূরীভূত হইল। কিন্তু নিবারণ বাবু একমাস পর্য্যন্ত কোর্টে যাইতে 
পারিলেন না। তাহার চিত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল। সর্বদা পুত্রকে কোলে, বুকে 
লইয়৷ বাতীয়নের নিকটে বসিয়! সর্বদা বাহিরেরদিকে তাঁকাইয়া৷ থাকেন, 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না। পঞ্চ কাঁদিয়া উঠিলে তিনি যেন_ পৃথিবী 
অন্ধকার দেখিতে থাকেন; পুত্রকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া তাহাকে সান্বনা দিবার 
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চেষ্টা করেন। তাহার দেন আর কিছুই কর্তব্য নাই । কেবল পুত্রের স্থখ শাস্তি 
ও সান্ত্বনা দেওয়াই যেন তাহার একমাত্র কর্তব্য ইসস! উঠিল। মাতৃহারা শিশুর 
সৃকল বেদন! দূরীভূত করিতেই তীহা'র মন প্রাণ একান্ত উন্মুখী হইয়া উঠিল। 

অনেক সমর দেখা যায় যাহাদের দুঃখ শোকের কারণ একই বিষয়ীভূত, তাহা- 
দের মধ্যে অত্যন্ত স্নেহ ও সহানুভূতির সঞ্চার হইয়। থাকে । তাই বুঝি এই 
সদ্য মাতৃহারা স্নেহবঞ্চিত শিশু ও সদ্য. বিরহকাতর পিতৃ-হৃদয় পরস্পরকে 
একান্ত নিভ'রতা ও সহানুভূতি দিয় নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া সকল ব্যথা 
বেদনার অবসান করিতে চাহিম্লেছিল। নিবারণ বাবু বেন একাধারে তাহার 
পিতা ও মাতা হইয়া উঠিলেন। তিনি গ্রতিজ্ঞ করিলেন আর বিবাহ করিবেন 
না। তিনি পঞ্চুর জন্য ধাত্রী নিধুক্ত করিলেন। কাছারি হইতে আসিয়াই 
পঞ্চকে কোলে লইয়! বসিয়া থাকিতেন। বালকের গ্কায় তাহার সহিত খেল! 
করিতেন, তাহার স্নেহসিক্ত চক্ষু দুইটি সব্বদা! তাহারই নিকট পড়িয়া থাকিত, 
তাহার ব্যথিত হৃদয় সর্বদা এই শিশুকে সকল প্রকার ভর ছুঃখ হইতে রক্ষা 
করিত। তিনি তাহার মুত পত্বীর একমাত্র স্থৃতি এই শিশুকে লইরাই রক্ষা 
করিবেন, তিনি আর বিবাহ করিবেন না প্রতিজ্ঞ! করিলেন, পঞ্চুর মায়ের প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনও তাহার এক প্রধান কারণ। 

চর 

তারপর চারি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । নিবারণ বাবু এক বৎসর 
পর্য্যন্ত পত্থীর শোক ভুলিতে পারিলেন ন|। কিন্তু কাল আশ্চর্য্য চিকিৎসক । 
শোক পুরাতন হইলে থাকে না। নিবারণ বাবুরও রহিল না। তিনি মনে 
করিলেন যে গিয়াছে সেত আর ফিরিবে না। স্ত্রী না হইলে সংসার চালানও 
দুরূহ সুতরাং বিবাহ করিলেই বোন হয় ভাল হইত। পঞ্চুও এখন একটু 
বড় হইগ্জাছে। যেই সঙ্কল্ল অমনি তিনি বিবাহ কুূরিলেন। তীহার সেই প্রতিজ্ঞা 
কোথায় ভাসিয়া গেল। তিনি মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন যে, শোকের 
প্রথম আঘাতে বুঝি এইরূপই হয়। 

যাহা হউক নব পরিণীতা পত্রী সৌদামিনী গৃহে পদার্পণ করিয়া! পঞ্চুকে 
স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, ও সতীনের ছেলে বৈ-ত 
নয়, আমার সহিত ওর কি সম্বন্ধ? পঞ্চুকে তিনি ক্রমে-বিষ-দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন। কিন্ত তাহার প্রতি নিবারণ বাবুর কতখানি স্নেহ তাহ! তি'ন জানি- 
তেন। তাই মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পাঁরিতেন না, পরে সৌদামিনীর গভে 
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নিবারণ বাবুর আর একটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। তিনি তাহার নাম রাখিলেন 
“অরুণকুমার*। 

অরুণকুমার তিন বৎসর হইতে না ভইতেই পধুণকে পপধুদ্দা” বলিয়া 
ডাঁকিতে আরন্ত করিল। পঞ্চ শৈশবকাঁল হইতে পিতা৷ ভিন্ন আর কাহারও স্নেহ 
বা আদর পায় নাই 1 কাহাকেও তাহার সরল অনাবিল শিশু-হৃদয়ের স্নেহ দিবার 
সুযোগও হয় নাই; এতদিন পরে সে তাহার এই ছোট ভাইটিকে পাই! 
মনের আনন্দে খেলা করিত । বাগান হইতে ভাল ফুল পাঁড়িয়া দিত। প্রজাপতি 
ধরিয়া দিত। অরুণকে আদৌ কাছ ছাড়া করিত সী । অরুণ তাহাকে পাইয়! বসিয়া- 
ছিল। কেন না সে-_'পঞ্চদা”র নিকট যতখানি আবার করিতে পারে-_যতথানি 
আদর পায়, এমন বুঝি মায়ের নিকট ৪ পায় না । কাজেই পঞ্চ একদণ্ড চোখের 
মাড়াল হইলে পাচুদা পাচুদা বলিয়া কাঁদিয়া সারা হইত। বাগানে অরুণ- 
কুমার পঞ্চ্দার সহিত খেল! করিতেছে--হ্ঠাৎ উচ্চ ডালে একটি সুন্দর ফুল 
দেখিতে পাইয়! বলিয়া বিল, '“পঞ্চুদা” ফু'টা”, পঞ্চ অমনি ছূটায়া গিয়া ' দেখিল 
তাহাতে হাত পায় না। সে অমনি আকসী প্রন্তত করিয়! কুল পাড়িয়া তাহাকে 
দিল। একটি প্রজাপতি উড়িয়া ফুলে বসিল। অরুণকুমার বলিল দ্দাদ প্র 
পাখী” পঞ্ঠ অমনি থে কোন উপায়ে গলদঘন্তর হইয়াও সে তাহাকে ধরিয়া দিল। 
সে নিজের স্থুথ ছুঃখের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিত নাঁ। তাহার ছোট ভাইটির 
আবার অভিযোগ শুনিতেই সে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু 
সৌদামিনীর প্রাণে এ সকল ভাল লাগিত না। তীহার সংকীর্ণ হৃদয় সর্বদাই 
ভাবিত ও মতীনের ছেলে ও সর্বদ| আমার অমঙ্গল কামনায় নিষুক্ত, ওর 
কাছে কাছে ছেলেট! সর্বদাই থাকে, ও কখন কি করবে তার ত ঠিক নেই। 
ছেলেটা আবার এমনি “জ্যাঠা, যে তারই ব্তাছ না হলে থাকবে না । কেন রে বাপু 
সে তোর কে-_যে তুই তার কাছ ন! হলে থাকবি না। এই জন্ত সৌদামিনী 
কারণে অকারণে বৃথ| অরুণকুমারের গালে ছু, একটা ঠোনা মারিতে কুষ্টিত 
হইতেন না । তীহার দিনের অধিকাংশ সময় নভেল পড়িতেই অতিবাহিত 
হইত। ছেলে সব্্দা তাহার নিকটে থাকিয়া তাহার নভেল পড়ার ব্যাঘাত 
জন্ম।ইবে, তাই আবার ভাবিতেন, থেশই হয়েছে পঞ্চ সন্ঠীনের ছেলে হলেও 
সর্বদা ছেলেটাকে রাখে । আমার বই পড়ার ব্যাঘাত জন্মাতে পারে না। 

সৌদামিনী এখন নিবারণ বাবুর সংসারে সর্ববমদী কর্তরী, তিনি এখন নিবারণ' 
বাবুর সবদিক অধিকার করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম প্রথম স্বামীর নিকট পঞ্চুর 
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মন্বন্ধে কিছুই বলিতে তাহার সাহন হইত না। এখন সামান্ত একটু *ছুতা+ 

পাইলেই সেইটা শাখা প্রশাখায় পল্লবিত করিয়া কর্তার নিকট সংক্ষুব্ধ কে 

অনুযোগ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন না। নিবারণ বাবু সমস্ত গুনিতেন- 
কিন্তু প্রতিবাদ করিতে আর তাহার সাহস হইত না। তিনি প্রতিবাদচ্ছলে 

কখন কিছু বলিলে তাহার যে উত্তর পাইতেন তাহা শ্রবণ করিতে তিনি নিতান্ত 
গররাজি ছিলেন। সৌদামিনী শেষ এমন পর্য্যন্ত বলিতেন যে, "ডাইনী এমন 
ছেলে রেখে গেছে, ভাল খাবার না হলে হয় না, মাছের বড় চাকাটি না হলে 

খাওয়া হয় না। ডাইনীর পেটের,ডাইন ছেলে আর কি,” এ সমস্ত শুনিয়! শুনিয়া 

নিবারণ বাবুর আর তেমন কষ্ট বোধ হইত না । তিনি ভাঁবিতেন বে সৌদামিনী 
যাহা বলিতেছে তাহা বুঝি সত্য--পঞ্চ ভারি ছুষ্ট। 

যখন সৌদামিনী প্রথম গৃহে পদার্পণ করেন, তখন পঞ্চুর মাতৃন্নেহ-বঞ্চিত 

শিশু-হুদয় তাহার বক্ষে ঝাপাইকজ। পড়িয়া মাতৃ-ক্সেহ সুখ উপভোগ করিতে 
চাহিল কিন্তু না-জানি কি অপরাধে স্নেহের পরিবর্তে সে দ্বণা লাভ করিল। 

তাহার স্তম্ভিত শিশু-হৃদর কিছুতেই ইহার কারণ ঠিক করিয়৷ উঠিতে পারিল 

না) সৌদামিনীর বক্র দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া গাহার শিশু সুলভ কোমল হৃদয় 

মন্ুচিত__কম্পিত হইয়া উঠিল। সে অত্যন্ত সাবধানে আপনাকে রক্ষা করিয়া 

চলিত। সৌদামিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলেই সে অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়! 

উঠিত। সে যেন কতই অপরাধ করিয়াছে-_-পে যেন সৌদামিনীর সংসারে কেহই 

নহে-_ সৌদামিনীর অনুগ্রহে প্রতিপালিত পালক মাত্র। কথায় বলে ক্যারে 

দেখতে নারি তার চলন বাকা” পঞ্চুর সকল কাধ্যেই সৌদামিনী তাহার দোষ 
দেখিতে পাইতেন। তিনি তাহার একটু দোষ দেখিলেই সা'লঙ্কারে স্বামীর নিকট 
বর্ণনা করিতে ক্রটী করিতেন না । নিবারণ বাবু সমস্ত শুনিয়া! সকলই সত্য 

বলিয়া বিশ্বাস করিয়া পঞ্চুকে প্রহার করিতেন ) হায়! মাতৃহীন বালক ভাল 
করিয়া বুঝিতেই পারিত না যে,কি মহা দোষে তাহার প্রতি এইক্বপ ব্যবস্থা 
হইতেছে । . শুধু সে তাহার কম্পিত ও বেদনাগ্লুত হৃদয়ে তাহার পিতার বিরক্তি 

সুচক তিরস্কার বাক্য ও চিৎকারই শুনিতে পাইত। 'স্নেহ্ময় পিতার এইরূপ 
ব্যবহার তাহার বালক সুলভ সরল হৃদয় বুঝিতে পারিত না যে, পিতা! তাহার 
প্রতি ন্সেহহীন হইয়াছেন! পিতা প্রহার করিলেও তিনি তাহার চক্ষে কখনও 
জল দেখিতে পান নাই । অভিমানী বালক নীরবে পিতার সেই কঠোর তিরস্কার 
ও প্রহার সহ করিত। নিবারণ বাবু কাছারি হইতে আসিলেই পু “বাবা* 
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বলিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার নিকট দীড়াইত, কিন্তু আজকাল পিতার নিকট হইতে 
আপনাকে গোপনে রাখিতে পারিলেই সে যেন বাচিয়! যাইত। সে ভাবিত-_ 
সে-যা কিছু করে সকলই বুঝি দোষের | সেই জন্য সে অত্যন্ত সাবধানে সম্কৃচিত 
ভাবে থ|কিত। ভয়ে সঙ্কোচে সে আর পিতার নিকট অগ্রসর হইতে চাহিত 
না; হৃদয়হীনা বিমাতার কৌশলে প্রহারে জর্জরিত হইয়া খন অভিমান ও 
বেদনায় তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ আন্দোলিত হইক্স! উঠিত। তখন তাহার পরলোক 
বাসিনী শ্নেহময়ী মাতার স্সেহময় বক্ষে ঝাপাইয়! পড়িয়া সকণ অভিমান ও বেদনা 
প্রশমনের জন্য তাহার শিশু হ্ৃদয়- বিদ্রোহী ,হইক্া উঠিত, বালক একাকী 
নির্জনে ফেখপাইয়৷ ফৌপাইয়। কীদিত! হায়। কেহ তাহার আব্বার অভি- 
যোগ বুঝিত না । এমন কেহই নাই বে তাহার অভিমান ও বেদন। দূরীভূত করিয়া 
সান্ন। দেয়। বালক একাকী ছল ছপ নেত্রে বাতায়নপথে নীলগান্ভীর্যযপৃর্ণ 
আকাশের পানে চাহিয়। থাকিত। নীরে ধীরে মুছু সমীরণ আসিয়া তাহাকে 
যেন সান্্বন! দিবার জন্তই তাহার কুঞ্চিত কেশরাশি দোলাইয়া__তাহার আপাদ 
মস্তক স্নেহময়ী জননীর শ্নেহ-কোমল হস্ত স্পর্শের স্ার তাহার শরীর স্পর্শ করিত। 
বাগানে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়াছে, বহু পঙ্গীর মধুর কুজনে চারিদিক মুখরিত 
হইতেছে। কত প্রজাপতি উড়িয়া উভভিয়া ফুলে বসিতেছে এ সকলের কিছুই 
আর তখন তাহার বেদনা-হত হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিত না। তাহার স্নেহ 
বঞ্চিত হৃদয় মাতার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবার জন্ট ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কখন 
কখন অরুণকুমার পঞ্ুদ। পঞ্চদ! বলিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে তাহার নিকট ছুটিয়া 
আসিয়া বুকে ঝণপাইয়া পড়িয়া গলা জড়াইয়া শিশু স্থলভ কোমলকণে জিজ্ঞাসা 
করিত “পঞ্চুদা, তুমি কুদচ কেন? তোমারকি হয়েছে বল না! না বল্লে 
আমিও কাদব। পঞ্চুদা--পঞ্চুদ| বল-ন। তোমার কি হ'য়েছে !” 

হায়! শিশুর সরল হৃদয় যেন তাহার দাদার ছুঃখ ক্রন্দন দূর করিবার জন্য 
আকুল হইয়! উঠিত। পঞ্চ চুপ করিয়া থাকিলে সে ভূমিতে পড়িয়া কাদিয়া 
লুটাইত। পঞ্চু নিঙ্জের বেদনা ভুলিয়া অরুণকে কোলে তুলিয়! লইয়া তাহাকে 
যে কোন প্রকারে বুঝাইত, যে তাহার চোখের জলটা কিছুনয়। তবে সে 
শান্ত হইত। 

একবার পঞ্চুকে তাহার মামার বাড়ীর লোক লইবার জন্য আদিল; পঞ্চ 
মামার বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল, কিন্ত খোকার কথা ভাবিয়া! মন 
একটুকুও অগ্রসর হইতে ইচ্ছ! করিতেছিল না! সে ভাবিতেছিল যে এখনি 
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সে কোথা হইতে আসিয়া বুঝি পপঞ্চ্দা” পঞ্চুদা, করিয়া জড়াইয়া ধরে॥ ফলতঃ 
তাহাই হইল অরুণকুমার ধুলিমাথা দেহ লইয়া! কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
পঞ্চুর বক্ষ জড়াইয়! ধরিয়া অজস্র অশ্রু বৃষ্টিতে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিল ) “পগুদা 
কাপড় পরে কোথায় বাবে ?” “আমার মামার বাড়ী” “কেন ?” প্লইতে আসি- 
য়াছে” “আমিও যাবো |” পঞ্চ চুপ করিয়া রহিল। অরুণকুমার তাহার মুখ 
ধরিয়া বলিল “বল-ন! পঞ্চুদা আমাকে নিয়ে যাবে?” “ছোট মা বকৃবেন, বাবা 
যেতে দিবেন না" "ন| আমি কিছু শুন্ব না আ-মি যাব” “না ভাই আর একদিন 
নিযে যাব” পন! তুমি মিচিমিছি ব্ুল্ছ, না৷ আমি আজই যাব” পঞ্চ মহা চিন্তায় 
পড়িল। তাহাকে লইয! যাইতে তাহার আপত্তি না থাকিলেও বিমাতার কথা 
মনে পড়াতে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। সৌদামিনী দূর হইতে এ সকল 
দেখিতেছিলেন, তাহারই গর্ভজাত পুত্রের পঞ্চর প্রতি এরূপ আকর্ষণ দেখিয়া তাহার 
্র স্বণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । ছুটিযা আসিয়া জোর করিয়া অরুণকে পঞ্চর 
কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন। “কোথা মরতে বাবি বল দিকিন্-- 
মরবার কি আর যায়গা নেই?” বলিরা তীব্র কটাক্ষে পঞ্চকে কম্পিত 
করিয়া ঠাশ.ঠাশ, করিয়া খোকার গালে চড় বসাইয়া দিলেন; পঞ্চ আর দাড়াইতে 
পারিল না। মামার বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। অরুণ দ্রন্দনের 
স্বরে বলিতেছিল, "দাদা ও দদা আমায় নিয়ে যাও। ও দাদা তুমি দীড়াও আমি 
যাই ও দাদা আ.-” অকুণের ক্রন্দন শুনিরা পঞ্চুর ও পদদ্ব় চলিতে চাহিল না। সে 
একবার ফিরিয়া চাহিল। দেখিল অরুণ কাদিতেছে। সৌদামিনী চক্ষে 
সৌদামিনীরই মত জালা লইয়! দাড়াইয়া রহিরাছেন.। তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল। খোকার করুণ ক্রন্দন তখনও যেন তাহার কাণে বাজিতে- 
ছিল। ও দাদা আমার নিয়ে যাও'ও দাদ! দাড়াও আমি য)/ই।. তাহার 
বুকের ভিতর যেন একটা! বেদনা স্থচীর মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। হায়! সে 
কি করিবে। তাহার সারা অস্তরটা হ।-হাকার করিতে লাগিল। 
৩ 

সাতদিন পরে পঞ্চ মাতুলালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, পঞ্চ আসিতেই 
অরুণ, দাদা, দাদা বলিয়া তাহার বুকে ঝা পাইয়া পড়িয়া সহস্র অনুযোগ করিতে 
লাঁগিল,_“দাদ! আমায় নিয়ে গেলে না কেন? তুমি এতদিন ছিলে কেন? আমার 
জন্য কি নিয়ে এসেছ ? ইত্যাদি ইত্যাদি” পঞ্চ যথাসম্ভব উত্তর দিতে লাঁগিল। 
নিবারণ বাবু উভয় পুত্রের জন্য থাবারের পয়স! সৌদামিনীকে দিতেন ; সৌদামিনী 
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খাবার আনাইয়৷ অরুণকেই দিতেন, পঞ্চকে দিতে তাহার হাত আর উঠিত না) 
পঞ্চ তাহাতে কিছুই বলিতনা। সে নীরবে সব অনাদর অপমান, সব দুঃখ কষ্ট, সব 
পীড়ন সহ করিয়া যাইত। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত যেন ইহার জন্যই 
তাহার জন্ম। । 
ংসারে প্রকৃতরূপে ভালবািলে বা স্সেহচে করিলে বুঝি তাহার প্রতিদান 
পাওয়া যায়। জ্ঞানহীন শিশু তাহার জল খাবারের অদ্ধেক দাদাকে না দিয়া 
আদৌ খাইতে চাহিত না, সে জানিত যে মায়ের সম্মুখে দিতে পারিবে না, তাই 
লুকাইয়! আনিয়া দিত; পঞ্চ এই শিশুর আচরণে মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখ চুম্বন 
করিয়া বলিত, তুই খা ভাই আমার খাওয়া হয়েছে” । অরুণ কাম্নার স্থুরে বলিত 
“না দাদা, মিছি মিছি বলছ, তুমি খাওনি, তুমি খাও, না-হুলে সব ফলে দেবখন” 
প্তাহলে ছোটমা বকৃবে যেরে? তুই খা” “না তবে এই সব ফেলে 
দিলুম,” পঞ্চু উপায়ন্তর না দেখিয়া কিঞ্চিৎ খাইত। পঞ্চ মামার বাড়ী যাইবার 
ধিন হইতে অরুণ তাহার প্রত্যেক দিনের খাবারের অদ্ধেক রাখিয়া 'দিয়াছিল। 
আজও অত্যন্ত পুলকিত হইয়া চঞ্চল-নৃত্যভগ্গী করিতে করিতে সেই খাবার 
আনিতে ছুটিয়া গেল। খাবার লইয়। আসিফ! বলিল, দ্দাদা তোমার খাবারের 
ভাগ নাও, আমি রেখে দিয়েছিলুম , মৌদামিনীর ভয়ে-_বিশেষতঃ তাহাকে যখন 
দেওয়া হয় নাই, সেই জন্তই পঞ্চু সেরূপ চুরি করিয়া খাওয়া কিছুতেই পছন্দ 
করিত না, কিন্তু তাহার স্নেহের ছোট ভাইটির স্নেহসিক্ত ছল ছল নেত্রের 
করুণ-অন্থরোধ সে-যে এড়াইতে পারে ল। | তার-যে সকল অভিমান অপমান 
মুহূর্তে দূর হইয়া যাঁয়। সব দিনের খাবার একত্র করিয়া সে মহা আনন্দিত 
হইয়! সবে দাদার নিকট আনিয়াছে, এনন সময় কাভার কর্কশ কণ্ঠে পঞ%চু শিহরিয়া 
উঠিল। সৌদামিনী বিদ্রুৎবেগে ঘরে “প্রবেশ করিয়া, চোখ রাঙ্গাইয়! ঘড় 
হেলাইয়া বলিল “পঞ্চ৷ ছেলেকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে বুঝি সব খাবার খাওয়৷ হয়? 
ডাইনীর পুত” ডাইন্‌ ও বাক্ষুসে পে ট কিছুই কুলাবে না বলে কি ছেলের হাত 
থেকে খাবার কেড়ে গিল্বি? আচ্ছ। আন্ন তিনি*, বলিয়া! জরুণকে উত্তম 
মধাম দিয়া হিড় হিড় করিয়। টানিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। পঞ্চ একাকী 
অশ্রুসিক্ত চক্ষে নির্বাক হইয়৷ বসিয়া রহিল। প্রাণের গভীর বেদনায় সে 
কাতর হইলেও. বাতায়ন প্রবাহিত অপরাহ্থের শীতল বায়ু স্পর্শে তাহার নিদ্রা 
আমিল। সে সেই খানেই লুটাইয়৷ ঘুনাইয়! পড়িল । 
সৌদামিনী অরুণকে টানিয়৷ লইয়া! যাইবার সময় দেখিলেন তাহার জানু 





রখ 
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কাটিয়। রক্ত পড়িতেছে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে ছিড়ল কি করে 
র্যা?” অরুণ কীদিতে লাঁগিল--তাহার মনেই পড়িল না যে বাগানে ছুটছুটী, 
করিতে করিতে আছাড় খাইয়া .সে পা ছিড়িয়াছে। সৌদামিনী ভাবিলেন 
“এ নিশ্চয়ই প্ধর কাজ, “আচ্ছা আসুন তিনি কাছারী থেকে, রাক্ষুসে পেট 
ভেঙ্গে দেব, ছেলেকে এমন করে মার! শিখিয়ে দেবখ/ন )” এই বলিয়৷ ভূজঙ্গিনীর 
মত ফৌস্‌ ফৌদ্‌ করিতে করিতে সৌদামিনী ঘরে গিয়া শুইয়া থাকিলেন। 
পঞ্চুকে প্রহারে জঙ্জরিত দেখিবার ইচ্ছ। হইলে তিনি প্রায়ই এইরূপ করিতেন ; 
আজ বিশেষ ঘট! করিয়া কপাট বন্ধু করিয়! শুইয়! থাঁকিলেন। 

নিবারণ বাবু কাছারি হইতে আসিয়া দেখিলেন তাহার জন্ত জল খাবার 
প্রভৃতি কিছুই আয়োজন নাই। কে কোথায় গিয়াছে তাহারও ঠিকানা 
নাই। তিনি সৌদাঁমিনীর ঘরের দিকে আসিয়া দেখিলেন দ্বার বদ্ধ। 
অনেক ডাকাডাকি করিলেন, কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। পরিশেষে কাকুতি 
মিনতি করাতে গৃহাধিষ্টাত্রীর বুঝি কৃপা হইল, তিনি সজোরে কপাট খুলিয়া 
দিয়া আবার চুপ করিয়া শুইলেন। নিবারণ বাবু পালঙ্কের নিকট গিয়া অনেক 
সাধ্য সাধনার পর ক্রন্দনের ভনন্ুনাসিক স্বরে এই শুনিতে পাইলেন যে, ”ও দিন 
দিন ছেলের হাত থেকে খাবার কেড়ে খায়, আজ আমি জান্তে পেরে ওকে 
বল্‌তে ও আমাকে যা মুখে এল তাই বল্পে। আবার ছেলেকে মেরে তার পা 
ছিড়ে দিয়েছে ।” নিবারণ বাবু তখন সম্ভ কাছারি ফেরত -বিশেষতঃ সেদিন 
মক্কেলের অভাবে তাহার পকেটে একটির অধিক রৌপ্য চাক্তি উঠে নাই, সেইজন্ত 
তাহার মেজাজটাও বেশ কড়া! গোছের ছিল, আবার এদিকে প্রিয়তমা পত্বীকে 
অত সব সাধ্য সাধনা করিতে হইল, সেদিকে পঞ্চুর অমাজ্জনীয় অপরাধ, 
স্থতরাং সকল দোষ গিয়া! পঞ্চুর উপর পড়িল। শৈশবে যে পিতা, পুত্রের সামান্ত 
কষ্ট দেখিলে সংসার অন্ধকার দেখিতেন এবং কাছারি হইতে আসিয়া! কত খেশজ 
খবর বূইয়৷ আদর করিয়া কোলে করিতেন, আঞঙ্জ সেই পিতা পঞ্চুর কোন 
খেঁণজ খবর ত লইতেনই না--বিশেষতঃ আজ আবার তাহার রক্ত দন করিবার 
নিমিত্ত কৃত সঙ্কল্প হইলেন। সংসারের নিয়মই বুঝি এই। তিনি জীবস্ত 
ক্রোধের স্তায় পঞ্চুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, পুত্রের কান ধরিয়া তাহাকে. খাট 
হইতে টানিয়৷ তুলিলেন। পঞ্চ চমকাইয়া উঠিল। পপঞ্চা' তুই থোকাকে 
মেরেছিলি ? তোর ছোট মাকে বকেছিলি ?” বলির! তাহার উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়া সঙ্জোরে বেত্রাথাত করিতে লাগিলেন। হায়! তাহার করুণ অশ্রু 
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নেত্রের নীরব ভাষা নির্দয় ক্রোধান্ধ পিতার করুণা সঞ্চার করিতে পারিল না। 
নিবারণ বাবু নির্দয় ভাবে তাহাকে প্রহার করিলেন। পঞ্চ কিছুই বলিল না, 
কেবল আজ শ্রাবণের ধারার মত ঝর ঝর করিয়! তাহাঁর গভীর অভিমান ও 
বেদনা গলিত অশ্রু, পিতার পদ সিক্ত করিতে লাগিল। পঞ্চুর শরীর প্রহারে ক্ষত 
বিক্ষত হইল। নিবারণ বাবু অকথ্য ভাষায় পুত্রকে কতকগুলি গালি দিয়া 
সেই কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। 
পঞ্চু ধীরে ধীরে শধ্যার উপর শুইয়! পড়িল । হায়! আজ যদি তাহার 
শ্নেহ্ময়ী মাতা থাকিত্েন তাহা! হইলে ক্রি তাহাকে এইরূপ প্রহার সন্ 
করিতে হইত? না আজ তাহাকে আপনারই বাড়ীতে নিতান্ত দীনহীনের মত 
. সদ। সম্কুচিতভাবে কোনরূপে প্রাণধারণ করিয়া কাল যাপন করিতে হইত? 
 প্র্গারের বেদনায় ও গভীর মনোবেদনায় অঙ্জরিত পঞ্চুর জর আপিল, 
বেচারা একাকী অন্ধকারে আপনাকে আপনি নিবিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া শয্যার 
উপর লুটাইয়! পড়িল। 
৪ 
সন্ধ্যার সময়ে নিবারণ বাবু পঞ্চুর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন প% 
ঘুমাইতেছে ১ বালিশের পাঁশে মাথাট! এলাইয়! পড়িয়াছে__গপ্ডে শুক্ষ অশ্রুর চিহ্ন । 
বোধ হইল যেন সে কিয়তক্ষণ পূর্বেরব কশাদিতে কশীদিতে থুমাইয়া পড়িয়াছে। 
নিবারণ বাবুর মনটা একটু কণাপিয়্া উঠিল। তবে কি সে এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
কাদিতেছিল? তাহার গাঁয়ে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার গা গরম। উজ্জ্বল 
দীপালোকে তাহার মুখ খানি, অশ্রুসিক্ত করুণ-ন্তিমিত নয়ন দেখিয়া আজ তাহার 
সমস্ত হৃদয়টা কাঁপাইয়া একটা ক্ষোভ ও অস্কৃতাপের ঝটীকা বহিয়া গেল। 
তাহার নয়নের সম্মুখ হইতে যেন একটা মস্ত পুরু আবরণ সরিয়া গেল। 
বর্তমানের ছবি তাঁহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে একেবারে অরৃশ্ত হইল। কেবল 
অদূর অতীতের একটা! নুখ-্থৃতি অন্পষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার মনের ভিতর সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিতে লাগিল। পত্বীর মৃত্যু সময়ে সেই বিষাদ করুণ 'দৃষ্টি। হায়! 
সে তাহার স্নেহের ছুলাল পঞ্চুকে তাহার হাতে অটল নির্ভরতার সহিত সঁপিয়া 
দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি তাহার কি যত্বই লইতেছেন ! পুনয়াক় বিবাহ না করি- 
বার সেই প্রতিজ্ঞা, পঞ্চুর প্রতি অগাধ স্নেহ, সকলই ধীরে ধীরে তাহার মনের 
উপর ফুটায়! উঠিতে লাগিল। হার! পঞ্চুর একটু ছুঃখ যে তিনি দেখিতে 
পারিতেন না। পঞ্চ কাছে ন! থাকিলে যে তিনি "চক্ষে অন্ধকার দেখিতেন। 
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পঞ্চুর ম। আজ বাঁচিয়! থাকিলে কি তাহার আজ এ দশা হইত। আজ তিনি 
বাঁচিয়া থাকিলে কি এ-সব সহা করিতেন? নিবারণ বাবুর মনটা যেন হঠাৎ 
কেমন দমিয়া গেল প্রাণের ভিতরট! হাহাকার করিয়া কণাদিয়া কশদিয়! 
উঠিতে লাগিল, হায়! তিনি পিতা হইয়া কোন প্রাণে মাতৃহীন বালককে 
এই প্রকার অল্প কারণে প্রহারে জর্জরিত করিতেছেন। তাহার প্রাণ কেন 
এমুন পাষাণ.হইয়া গেল ? সৌদামিনীর প্ররোচনায় পঞ্চুর প্রতি শ্লেহধারা রুদ্ধ 
হই! গিগাছিল ; আজ ঘেন শতধারে বঠিয়া চলিল। পাবাণ গলিয়া যেন জল হইয়া 
গেল। তাহার চোখ দিক্লা টপ টপ করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
সকল ভুলিয়া গিয়া বহুদিন পরে আঙ পঞ্চদশ বর্ধীয় পুত্রের জর তপ্ত গণ্ডে 
চুম্বন করিলেন। | 
রাত্রে তাহার নিদ্রা আসিল ন1। তীহার কেবলই যনে পড়িতে লাগিল 
পঞ্চুর মাতার সেই সকরুণ শেষ অনুরোধ "ওগে| তুমি থাকলে ওর যেন আবত্র 
ন| হয়” এই শব্দটি যেন গম্ভীর হইতে গন্ভীরতর হইয়! আজ তাহার কাঁণের 
নিকট ঘুরিয়৷ ফিরিয়া পুনঃ পুনঃ বাজিতে লাগিল। তিনি সে দিন আর আহার 
করিলেন না। পরদিন শয্যা হইতে উঠিয়া তিনি পঞ্চুকে বিছানায় দেখিতে 
পাইলেন না। চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কোণাও 
খুঁজিয়া পাইলেন না। মাতৃহীন বালক বিমাতার অত্যাচারে--পিতার 
অবিচারে বেদনা-হত-হ্থদয়ে বিশাল পৃথিবীর বক্ষে কোথায় আপনার নিজন্বকে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত সংগুপ্ত করিয়া ফেলিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
রি 
একমাস কাটি! গেল। পঞ্চুর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। অরুণ 
একেবারে বিছানার সহিত মিশিয়া গিয়'ছে! সে আর কথ! বলিতে পারে না - 
বিশেষতঃ আজ সকাল হইতে সে আর কথা বলে না! চোখ মিলিয়াও চাঁয় না। 
অনেকবার ডাকিয়াও সাড়া পাওয়া বায় নাই। শুধু একবার "মাত্র অতি ক্ষীণ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “বাব! এখনও পঞ্চুদা এলন। 1 ডাক্তার বলিয়া 
গেলেন, অত্যধিক মানসিক আঘাতে এরূপ হইপ্লাছে। ইহার প্রতিকার ওষধে 
শীপ্ব হইবে না! নিবারণ বাবু উদ্দাস-নয়নে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
সৌদামনী কত ঠাকুর দেবতার উদ্দেস্ত্ে মাথ৷ কুটীতে লাগিলেন। হায়! 
এই শিশুর ক্ষুদ্র জীবন দীপটুকু আজ বুঝি নিভিয়া যায়। 
হঠাৎ বাহিরে' ও কে ডাকিল “বাবা, বাবা থোকা কোথায়? বাবা তুমি 
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কোথায়? খোকা খোরু11” বলিয় কুঞ্চিত কেশরাশি মাথায় লইয়া এক বালক 
ভিতরে প্রবেশ করিল ! বুঝি কোন দেবতার দয়া হইল। “বাবা, বাবা, খোকার 
কি হয়েছে? খোঁকা তুই এমন হলি কেন ভাই ? তোকে এমন অবস্থায় দেখবার 
আগে আমি কেন মরিনি? থোক! খোকা একবার চা-একবার দ্যাখ তোর 
জদয়হীন হতভাগ্য পর্দা এসেছে ।” বলিয়া! কাহারও প্রতি লক্ষ্য না করিয়! 
অরুণকে কোলে তুপিয়া লইল। ঝর ঝর করিয়া তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু 
প্রবাহ ছুটিল। অরুণ একবার চাহিল তারপর “পঞ্চদা” “পর্দা” বলিয়া কীদিয়া 
উঠিল। বুঝি তাহার দাদার স্পশে তাহার জীবনীশক্তি পুনরায় সজীব হইয়া 
উঠিল। নিবারণ বাবু ও দৌদামিনী উভয়েই উচ্চৈশ্বরে রোদন করিয়া তাহার 
গলা জড়াইরা ধরিলেন। “ওরে পঞ্চ তুই কোথায় গেছলিরে ? কি দেখতে তুই 
এলি? দেখ-রে তোর জনয তোর খোকার কি দশা হয়েছে। আর একটু 

পরে এলে তুই কি দেখতিস-রে |” 
পঞ্চ নীরবে তাহাদের বক্ষ সিক্ত করিতেছিল। আহা! এদৃপ্ত কি পবিত্র! 
শ্রীসতিকিস্কর ভট্টাচার্য্য । 
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আমি গতবারে মানবজীবনের প্রক্কৃত উন্নতির জন্ত, মীনব জীবনের প্রকৃত 
উপলব্ধির জন্য প্রতিনিয়ত মহৎ ও সাধু উদ্দেশ্তে নিক্ষল প্রয়াসের একান্ত 
আবশ্তকতা সম্বন্ধে ষে ঢুইটি চিত্র উপস্থিত করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে মানব- 
জীবনের একটি অতি গুঢ় রহস্তের সন্ধান পাঁওয' যাইতেছে । 40075% 1361 
৪8100 ধন মান যশ ত্শবর্ধ্য সম্পূর্ণ ক্ষমতা বৃহৎ অট্রালিকা অলৌকিক রূপ- 
লাবণ্যসম্পন্ন স্ত্রী_বাহির হইতে সংসার যাহাকে পরিপূর্ণ স্থখ ও সম্পদ বলিয়া 
গণনা করে, তাহার মধো থাকিয়াও নিজেকে মতি দীন হীন দরিদ্র বোধ 
করিতে লাগিলেন এবং ধনমানহীন অক্ষম ভর্ধল ও ছুরন্ত সংগ্রামে নিম্পেষিত 
প্রাণের অনন্ত পিপাসার জন্য হাহাকার করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর সকল 
সুথ ও সম্পদ পাইয়াও তাহার প্রাণের হাহাকার গেল না, এত সুখ ও সম্পদের 
মধ্যে ডুবিয়াও তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না! আর জীর্ণ কুটারে ঘোর অভাব ও 
দারিদ্র্যের মধ্যে চিরীবন বাস করিয়া ও সংসারের শ মান সুখ, সম্পদ হইতে 
চিরদিন বঞ্চিত হইয়াও জরা ও বার্ধক্যের মধ্যে সেই দরিদ্র শিক্ষক অপার 
ন্৫ 
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অসীম আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করিতে করিতে পৃথিবীপন জীবন শেষ করিয়! 
গেলেন। একজন সুখ ও সম্পদের মধ্যে অতৃপ্তি ও অন্তজন ছুঃখ ও দারিদ্র্যের 
মধ্যে তৃপ্তি পাইলেন; আমাদের মত সাধারণ লোকের চক্ষে ইহা অতি রহস্যময় 
ব্যাপার, অতি বিপরীত ব্যবহার বলিয়াই মনে হয়। শৈশবকাল হইতে 
দৃশ্ত বস্তকেই সত্য বলিয়া চিনিতে ও জানিতে শিখিয়া ও চিরজীবন এই 
দৃশ্য বস্তর আহরণ ও সঞ্চয়ের জন্য দুরন্ত সংগ্রাম করিয়া এই স্থুল বস্তর 
অতীত আর যে কোনও সত্য বস্ত' আছে বা থাকিতে পারে তাহ! আমর! 
এখনও স্থির নিশ্চয় রূপে ব্ঝিতে বা ধরিতে পারি নাই! আমরা 
যে পৃথিবীতে বাস করিতেছি তাহার শক্তিপুঞ্জের প্ররুত তত্ব অবগত হইয়া, 
তাহাদিগকে অধিকার করিয়া, তাহাদিগের উপর রাজত্ব করিয়া, অনুর্ববরা ভূমিকে 
উর্ধরা করা, পতিত ভূমিকে সুন্দর গ্রাম ও নগরে পরিণত করা, শিক্ষা ও 
বাণিজ্য বিস্তার করা, নরনারীর অবস্থা উন্নত করা,-_দূর সুদূর দেশসকলকে 
নানাযোগে যুক্ত করিয়া এক মহামানব সমাজের স্যষ্টি করা, ইহা ত 
প্রত্যেক মানবের অবস্ত কর্তব্য ও অধিকার। প্রকৃত মনুষ্যত্বের ইহাই প্রথম 
সোপান। আমাদের পিতা মহান্‌ পরমেশ্বর আমাদিগকে তাহার সহযোগী 
সহকন্ট্ী হইগনা তাহার স্ষষ্টিরাজো তাহারই সহিত মিলিত হইয়া! কর্ম করিবার 
জন্ত ডাকিতেছেন। এ মহাঅধিকার হইতে কে বঞ্চিত হইবে? কর্ম কর 
কন্ম কর, যে যত পার তীহার রাজ্যকে সুন্দর কর উন্নত কর। তীহার কাঁজে 
তোমাদের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য ব্যয় কর। নিশ্চয় জানিও যতই তুমি তোমার 
শক্তি ও সামর্থের ব্যবহার করিবে__ব্যয় করিবে ততই তিনি তাহা পূর্ণ করিয়া 
দিবেন। শক্তির সমুচিত ব্যবহার করিয়া কেহ কখনও তাহ! নিঃশেষ করিতে 
পারে নাই, শক্তির ব্যবহার ন! করিগ্জাই বা অপব্যবহার করিয়াই কেবল তাহা 
মানব হারাইয়৷ ফেলিয়াছে। মানুষ কেবলমাত্র নিজের জড়তা অলসতার 
জন্য এ মহাঅধিকাঁর হইতে, এ মহ! আনন্দ হইতে বঞ্চিত হুইয় রহিয়াছে। 
বিশ্বকে সুন্দর করিতে হইলে প্রথমে নিজের গৃহকে সুন্দর করিতে হয়, জগতে 
নিয়ম ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমে নিজের জীবনকে শৃঙ্খলিত ও 
নিয়মিত করিতে হয়, অন্যকে সাহায্য করিতে হইলে প্রথমে নিজে বল সঞ্চয় 
করিতে হয়। সুন্দর গৃহ, নিয়মিত ও পরিমিত আহার বাবহার, নিশ্্শ পরিচ্ছদ 
মন ও আত্মাকে যে কত সাহায্য করে তাহা বলা যায় না। গৃহকে সুন্দর করিতে 
যাইয়া, নিয়মিত করিতে যাই! মানব প্রতিদিন শক্তিপুষ্জের সহিত সংগ্রাম করিয়! 
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ও তাহাদিগকে জয় করিয়া যে অর্থ, শক্তি ও আনন্দ লাভ করিতেছে তাহা 
কখনই অন্যায় বা পাপ নহে। 
সামান্য ত নই, রাজপুত্র হই, 
পিতার ধনে মোদের পুর্ণ অধিকার । 

কিন্ত নিশ্চয়ই, আমরা কি রাজপুত্রের মত সদর্পে সগর্কে সসম্মানে ও 
সন্থষ্টচিত্তে নিজের ন্যাধ্য অধিকার দখল করিতে চাই, না দীন ভিক্ষুকের ন্যায় 
সভয়ে ও শশঙ্কচিত্তে তাহার জন্য ভিক্ষা করিয়! কৃতার্থ হই । রাজপুত্রের ন্যায় 
পিতার সহযোগী ও সহকন্মাঁ হইয়া তাহারই প্রদস্ত রাজা অধিকার. করায় কখনও 
পাপ নাই, কিন্তু নিজের দেবন্ব ও মনুষ্যত্ব ভুলিয়া ক্রীতদাীসের মত 
দাতাকে ভুলিয়া কেবল তাহার দানের আশ্রয় লওয়ায় নিশ্চয় পাপ আছে। 
এব* পরমপিতার দ।নগ্রহণ সম্বন্ধে আমাদের একটি ভ্রান্ত ও মহা! অনিষ্টকর ধারণাই 
আমাদিগকে মহ] সত্তার উপর অবিচপিত নির্ভর হইতে নিয়ত বিরত করিতেছে । 
সাধারণতঃ মনে হয়, প্রিয় পরিবার পরিজনের ভরণপোষণ ও স্থখের জন্য দিনরাত 
যে লোক, ছুরস্ত পরিশ্রম করিতেছে ও বহুল অর্থ উপাজ্জনের দ্বারা সুখে সচ্ছন্দে 
ধিনযাপন করিতেছে, তাহার প্রাণে অনস্তের পিপাসা কেমন করিম থাকিতে 
পারে? সুন্দর স্থুসজ্জিত অট্টালিকায় যে বাস করে, নিম্মুল ও স্থশোতন পরিচ্ছদ 
বে পরিধান করে, আনন্দমনে যে হাশ্ত পরিহাস করে, এক কথায় দৃণ্ঠ বা 
প্রতাক্ষ বস্তর মধ্যে দিবারাত্র যে বিহার করিতেছে, তাহার প্রাণে অপ্রতাক্ষ 
মহাসন্তার উপর নির্ভর আঙিবে কিরূপে ? আমরা প্রতাক্ষ ও অগ্রত্যক্গ, বাস্তব 
ও অবাস্তব রাজ্যকে সম্পূর্ণভাবে বিভাগ করিয়া ফেলিয়াছি। যদি স্ুন্দররূপে 
স্চার রূপে গৃহকন্্ম করিতে চাও তাহা হইলে আর ধর্ম অর্জন করা হইবে না। 
এবং ধর্ম অজ্জন যদি করিতে চাও তাহা! ইইলে দ্রীমার প্রিয়পরিজনের সেবা 
করিয়া তাহাদিগকে সুখে ও স্বচ্ছন্দে রাখিয়া, তাহাদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, তাহাদের 
কার্যকারিতা অর্জনের সাহায্য করিয়া তুমি তোমার কর্তব্য পালন করিতে ও 
প্রাণের আনন্দ পাইতে পারিবে না। এইরূপে ধর্মকে কর্তব্যের ও স্বাভাবিক 
আনন্দের বিরোধী করিয়া তুলিয়া আমরা! সংসার হইতে ধন্দরকে দূরে সরাইয়া 
দিয়াছি বা তাহাকে ক্ষণিকের স্মরণীয় বস্ত করিয়া রাখিয় দিয়াছি। ধিনি 
প্রাণের প্রাণ প্রাণের প্রিতম তাহাকে ভ্রান্ত ধারণাবশে সভয়ে ও সন্দেহে 
দুরে রাখিতেছি। কিন্তু অনন্তের সন্তান মানব তাহার অনস্ত পিতাকে 
কি আদৌ চাহিতেছে না? নিশ্চয়ই চাহিতেছে। কিন্তু সেযে তাহার প্রিয় 
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ংসারকে ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। যদি ইহাদিগকে ত্যাগ করিতে 


হইবে তবে বুক ভরিয়া এত স্নেহ, এত প্রেম, এত প্রীতি, এত সৌহার্দদ 
তিনি কেন দিলেন ! মানব কাদিয়! ইহার উত্তর চাহিতেছে। তবে এই ভ্রান্ত 
ধারণাকে ভা্গিয়। দাও-শত শত বৎসরের সঞ্চিত বংশপরম্পরার যে ভ্রান্ত 
ধারণ। আমাদের মনের মধো দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রহিয়াছে তাহাকে সবলে সমূলে 
উৎপাটিত কর, এবং আজ সানন্মমনে মুক্ত হৃদয়ে কবির সহিত গান কর, 
“জগত জুড়ে উদার স্থরে আনন্দ গান বাজে 
সে গান কবে গন্তীর রবে বাজিবে হিয়ামাঝে। . 
বাতাস জল আকাশ আলো সবারে কবে বাপিৰ ভালো, 
হৃদয় সভা জুড়িয়! তাঁরা বসিবে নানা সাজে । 
নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হবে খুসি 
যে পথ দিয়া চলিরা বাব সবারে বাব তুষি; 
রয়েছ তুমি একথা কৰে জীবন-মাঝে সইঞ্জ হবে 
আপনি করে তোমারি নাম ধ্বনিতে সব কাজে ॥ 
এমনি করিয়। প্রাণ ভরিয়া জগৎকে ভালবাস, এমনি করিরা দেহ মন প্রাণ 
ভরিয়া! নিশ্বাসে-প্রশ্থীসে তাহার চিরসুন্দর, চিরমধুর, চির আনন্দময় সপ্তা 
অনুভব কর। কর্তব্য পালন করিতে ধাইয়া, সত্যপথে চলিতে বাইয়া যে দুঃখ 
কষ্ট আসে, তাহাকে ভয় করিও ন।, তাহা পরমপিতার প্রেমের দান, স্থিরভাবে 
তাহা গ্রহণ কর। কিন্তু তাই বলিয়! পিতার নিকট যাইবার পথ, তাহার আর্দেশ 
পালন করিবার এবং তাহাকে পাইবার উপায়, ছুঃখময় কষ্টময় এ মহা মিথা! 
ধারণ কখনও মনে আনিওনা। মুক্ত সুস্থ সতেজ বলিষ্ঠ আনন্দময় প্রাণ 
লইয়াও প্রাণের অনন্ত পিপাসা $ুটাইবার জন্য কোন ছুরস্ত চেষ্টা, কোন অবিশ্রাম 
অধ্যবসায়, কোন জীবনব্যাপী নিষ্ধপ প্ররয়াসকে ভয় হয় বা তাহ! হইতে বিরত 
থাকিতে ইচ্ছা করে। এবং দিনের পর দিন জীবনের শত সহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংগ্রামের 
মধ্যে পড়ির। মানব যে অনন্তের সহিত যোগ হারাইতেছে না, এমন কথা বলি না 
কিন্তু চিন্তাশীণ বাক্তিমাত্রেই জানেন ধে ভুল বিশ্বাম মানবকে সতা পথ 
হইতে কতদূর বিচলিত করে-_মানবজীবন কি পরিমাণে বিকৃত করিয়া 
তোলে। এ সম্বন্ধে আমি কবি 2099] 7370৮10109৫ হইতে একটি চিত্র 
উদ্ধৃত করিতেছি । কবিতাটির নাম 13131)01) 1318002132105 £১09০010£5 
ইতালি সহরে সুন্দর ও সুসজ্জিত অদ্রালিকায় নান! সুখ ও সন্তোগের মধ্যে 


৮ম বর্ম, ৬ষ্ঠ সংখা ] নিক্ষলতার সার্থকতা! ১৯৭ 








198:21/8 নামে এক ধর্শর্যাজক বাস করিতেন। সেই সহরেই অল্প আয় 
লইয়া, প্রতিদিনের ছ্রন্ত জীবনসংগ্রামের মধ্যে গিগাঁডাস নামে এক লেখক 
তাহার ক্ষুদ্র কুটারে বাস করিয়৷ ভ্রান্ত ধারণ! 'ও ঈর্ষা বশতঃ এই ধর্ম প্রচারকের 
নামে নানা বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিতেন। 31002117107 সুশিক্ষিত স্থিরবুদ্ধি, 
ধন্মভীরু, মিষ্টস্বভাব ও রহস্তপ্রির লোক ছিলেন। তিনি এই বিরুদ্ধবাদে কুদ্ধ 
বা বিরক্ত না হইগা তীহার বিরুদ্ধবাদী 012201)9কে একদিন আহারন্তে 
কথাবার্তী কহিবার জন্য নিমন্বণ করিলেন। (91৫81)5 'ও তাঠার গৃহের ও 
আহারাদিরু ব্য দেখিবার কৌতুহলপরবশ স্কইয়া এই নিমন্ত্র, গ্রহণ করিলেন। 
নানা সুখসেব্য আহারাদির পর আরাম প্রদ আপনে বসিয়া তাহাদের কথাবার্তা 
হইতেছিল। 731917/) 1)1081)810 এর বিরুদ্ধে (0128419 এর প্রথম 
অভিযোগ এই যে, 7151)0] 131907010 জীবনের যে সব উচ্চ আদর্শের 
কথা প্রচার করিতেছিলেন ও নিজে সাধন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তাহা করিতে হইণে তাহাঁর জীবনের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত করিয়া 
আদশের অনুযায়ী করিয়া লওয়া উচিত। এইরূপ ধন শ্রত্ধ্য সুখ, সম্পদের 
মধ্যে বাস করিয়া মানুন তাহার প্রাণের উচ্চ আদর্শকে কখনও রক্ষা করিতে 
ধা সেই আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে পারে না। তিনি বখন তাহা করেন না 
তখন তাহার প্রচারিত উপদেশ বা! তাহার জীবনের সাধনা কখনও সত্যি হইতে 
পারে না। তাহার উত্তরে 17570 1)10747) বলিলেন-- 
9110 00700090018 01001610) 9017৭ 1001019) 6৬61 01085 
[51706 10915385 1180 016 [1110 110 
[07105105016 00010 ০৪১,00৮ ঠ50100 ি5 
1196 708) 09) 0760 ঠ00 10000009001 ভি 
01১00 ০ 1092105--2, ৮819 010616106 0010£ 
[9 505119০% 206611901091 0190 01110. 
090106 0175- 165001৮0০01 1106575 1015110050 197 
[36 0176, 009), 91170 15 10090 81000111106 10001 
155 1680 10010 2, 0110 00101) 15 10006 ০0: 1,013001),7 
"তোমার, আমার, প্রতিজনের পক্ষে সাধারণ সমস্ত! এই যে, আমাদের 
জীবনের অবস্থা! কি রকম হইলে আমাদের জীবন সুন্দর ও সফল হইতে পারিত, 
তাহ কেবলমাত্র কল্পন। করা নহে কিন্তু ঈশ্বর আমাদের জীবন ঘে অবস্থার মধ্যে 
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রাখিয়াছেন, সেই অবস্থার সুযোগ ও সুবিধা জানিয়া তাহারই মধ্যে 
অবস্থিতি করিয়৷ আমানের শক্তি ও সাধ্যমত আমাদের জীবনকে সুন্দর ও সফল 
করিয়া তুলিবার জন্ত উপায় অনুসন্ধান করা আবশ্তক। ইহা মানবের দৈনিক 
জীবনের কল্পিত চিত্র হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্থ কিন্তু ইহা জীবনের এমনি একটি 
নিয়ম, যাহা ম[নব ছূর্বল ভারাক্রান্ত নিষ্পেষিত মানব, [01719 ০ [,02007. 
বা যে-কোন সহরের মধ্যে বাস করিয়াও পালন করিতে পারে।” 

কি সত্য কথা! আমরা আমাদের জীবনের অধিকাংশ সময়ই কি এই কল্পনা 
মিথা। অভিযোগ করিয়া! কাটাইয়া৷ দিতেছি না? প্রতি প্রভাতে আমর! নূতন 
জগতে, নৃতন আলোকে, নৃতন প্রাণ লইয়া! নব নব শক্তি সহায় 'ও স্থযোগের 
মধ্যে জাগিয়! উঠিতেছি, আর প্রতি সন্ধ্যায় ব্যর্থ দিনের মৃত কঙ্কাল বহন করিয়! 
নিস্তেজ, নিভীব, নীরস প্রাণ লইয়া অন্ধকারে বদিয়! মিথ্যা অভিযোগ ও 
দোষারোপ করিয়! হীন, মলিন ও অবিশ্বাসী হইয়া! পড়িতেছি। বিশ্বাসী কন্মাগণ 
অবস্থার দিকে না তাকাইয়া কেবল লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়া প্রাণপণ করিয়া 
অগ্রসর হইয়াছেন-__ফলে অবস্থা লক্ষ্যের অনুকুল হইয়৷ পড়িয়াছে। আমরা 
অবস্থার দিকে তাকাইয়া লক্ষাকে অবস্থার অনুযায়ী করিতে যাইতেছি, ফলে 
অবস্থার কোনও পরিবর্তন হইতেছে না কিন্তু লক্ষ্য হারাইয়া যাইতেছে। ঈশ্বর 
অগণ্য নরনারীকে ভিন্ন ভিন্ন নিজস্ব দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন শরীর মন ও আত্মা দিয়া, ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থার মধ্যে আনিয়াছেন। ইহ তাহারই স্যষ্টি__তাহারই অভিপ্রেত। 
জগতে এ বিচিত্রতার এ বিভিন্নতার বিশেষ উদ্দেন্ত ও সার্থকতা আছে ॥ ছোট, 
বড়, ছুর্বল, বলবান, মূর্খ ও জ্ঞানী তাহার বিশ্বরাজ্যে সকলেরই আবশ্তকতা 
আছে। আজ জগৎ জুড়িয়া বে মহা এঁক্যতানের সুর বাজিয়৷ উঠিয়াছে 
তাহাতে সকলেরই বিভিন্নভাবে যোগ দিবার অংশ আছে। একে অপরের 
মত হইতে পারিলাম না বলিয়া মিথ্যা অভিমানে নীরব থাকিলে চলিবে না। 
তুমি যেমন তেমনি তোমার সংযোগ তিনি চান। প্ররস্তত হও, প্রস্তত হও ) 
তোমার যাহ। আছে তাহ তাহাকে দিবার জন্য উপযুক্ত কর- প্রস্তত কর। 
তোমার শক্তি ও সামর্থের প্রকৃত পরিমাণ ত তিনি জানেন। অবস্থার 
্রান্ত ধারণা লইয়! তাহার সহযোগী হইবার মহৎ অধিকার ও অপার আনন্দ 


হইতে বঞ্চিত হইওনা | 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 


তুমি তাই এসেছ নীচে । 


৮ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা | দেবকুমার ১৯৯ 





আমায় নইলে ত্রিভৃবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে। 
আমাক নিয়ে মেলেছ এই মেলা 
আমার হিয়ায় চল্ছে রসের খেল! 
মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। 
তাইত তুমি রাজার রাজ! হয়ে 
তবু আমার-্জর্দয় লাগি 
ফিরচ্‌ কত মনোহহণ বেশে 
প্রভু নিত্য আছ জাগি। 
তাইত প্রত্তু যেথায় এলে নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে 
মুন্তি তোমার যুগল সম্মিলনে 
সেথায় পুর্ণ প্রকাশিছে। 
ইহা! কবিতা! নহে, কল্পন! নহে; ইহ সতা, অতি সত্য কথা। আজ 
জগতের দূর সুদুর স্থান হইতে বৈজ্ঞানিক চিন্তাশীল ও কবি একই মহ্াসত্যে 
উপনীত হইয়া! এই কথাই প্রচার করিতেছেন। ঈশ্বর করুন, আমর! প্রতোকে 
আমাদের দৈনিক জীবনে ইহা সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র মুখো'পাধ্যাক়্। 


দেবকুমার 


১০ 


দেবকুমার চলিয়া গেলে নিরুপমা তাহার পিতাকে কহিলেন, “বাবা, আজ তুমি 
আমার কাছে তর্কে হারবে।” 
চারুবাবু সহান্তমুখে উত্তর করিলেন “কেন মা? কিসে তুমি হারাবে !” 
নিরুপমা। তুমি বল যে লোকে সুখের জন্ত সব কাজ করে। কিন্ত 
দেবকুমার বাবু যে নিজেকে বিপদে ফেলে আমাদের বাঁচালেন এ কাজ তিনি 
কোন সুখের জন্ত করলেন? 


কুশদ [ আন, ১৩২৩ 


২০০ 


চারুবাবু। আমি কি বলি যে সব কাজই মানুষ স্থখের আশা করে করে? 
তাত নয় । প্রথমে মান্য যখন কাজ করেছিল, তখন সুখের আশ! নিয়েই 
করেছিল। ক্রমে সে স্কখের আশা মন হ'তে চলে গেছে। কিন্তু সেই কাজগুলি 
করবার ইচ্ছা হেরিডিটর ( বংশানুক্রমে ) কলে রয়ে গেছে! তাই পুর্বে যেগুলি 
স্থথের ইচ্ছার করত, এখন তা নিঃস্বার্থভাবে করতে পারে। 

নিরুপমা | পরার্থপরভার মৌপিক ভাবটি মানুষের মনে না থাকলে 
কখন ঘে মানুষ নিজের জীবনকে বিপদে ফেলে কাজ কর্তে পারত, এ আমার 
বিশ্বাস হয়না । এতবড় কাজ কি কখনও সুখের আশায় কোনদিন মানুষে 
করতে পারে ! 

চারুবাবু। সে কথা যাক, আর কিসে আমাকে হারাবে? 

নিরপমা। ভুমি যে বল ভেব্িডিটির ( বংশান্তগত সংস্কার ) ফল কেহ এড়াতে 
পারেনা; এইজন্য তুমি বল যে জাতিজ্েদ থাকবেই । কিন্ক দেবকুমার বাবু ত 
চগ্ডালের ছেলে, স্টার চগ্ডালের নত সংস্কার ত একটুও দেখলাম না'। অনেক 


ব্রাহ্মণের চেয়ে তাকে ভাল দেখলাম। এখানে তোমার 17679016010 


[)11001081] ( বংশগত সংঙ্কার ) কোথায় ? 

চারুবাবু। জাঁতিভেদ কি অত সহজে অস্বীকার করা বায়? দেবকুমারের 
সম্বন্ধে ত সকল কথা আমরা জানিনে। চগালের সংস্কার তার মধ্যে যে নাই, 
তা আমরা এখনও জানিনে। লোকে জাতি ভেদের সম্বন্ধে আর যে সব যুক্তি 
দিয়ে থাকে সে সকল কিন্ত আমার নিকট অতি অপার বলে মনে হয়। কেবল 
ংশগত সংস্কার আছে বলে, আমি জাতিভেদ মানি। ব্রাহ্মণের ছেলে যতই 
মূর্খ হউক, তার ব্রাঙ্মণবংশের সদগুণ না থেকে যায় না। সেইরূপ চগ্ডালের 
ছেলে যতই ভাল হউক না কেন, তার বংশের দোষ কিছু না থেকে যায় না। 

নিরূপমা। জন্মগত সংস্কার কি আগে হতেই ছিল, না জাতিভেদ সৃষ্টি 
হবার পরে হয়েছে ? | 

চারুবাবু।, যখন জাতিভেদের ্ষ্টি হয়নি,__যেমন বৈদিক যুগে, তখন 
জাতিগত সংস্কার বলে কিছু ছিল না। তখন যত সব কুসংস্কার ছিল সব 
পরিবারগত ৷ কিন্তু ক্রমে যখন জাতিভেদের স্থ্ট হ'ল, তখন ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
কাজ ভিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। কাজে অনেক সময়ে মানুষের প্ররুতি গঠন করে। 
তাই যার! ধর্ম-কম্ম ও জ্ঞানচর্চা নিয়েছিলেন, তাহাদের ধার্মিক, নিঃস্বার্থ ও সচ্চরিত্র 
হওয়াই স্বাভাবিক; সেইরূপ ক্ষত্রিয়ের সাহসী, রাগী, স্বাীনতাপ্রিয় ও-সরল 


৮ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেবকুমার ২৯১ 








হয়েছে । আবার শৃদ্রের.পরাধীন, জ্ঞানহীন, ক্ষুদ্রমনা অনেকটা নির্বোধ হয়েছিল, 
অনেকটা আঙ্নেরিকার ক্রীতদীসদিগের সহিত তাদের তুলনা হয়। এসকল 
হস্কার প্রতি জাতির মধ্যেই রয়েছে। 

নিরুপমা। তুমি যে বললে জাতিভেদের অন্য যুক্তিগুলি নিতান্ত অসার, 
সেগুলো কি? 

চারুবাবু। ব্রাহ্মণ পপ্ডিতেরা বলেন, ব্রহ্মার মুখ হতে ব্রাহ্মণ, হাত হতে 
ক্ষত্রির, উরু হতে বৈশ্ত আর প! হতে শূদ্র হয়েচে। ব্রহ্গাই যখন কল্পনা, 
তখন তার,হাত, পা, মুখ, হতে লোক কি কথ্ধে হবে? তবে যারা এতটা বিশ্বীস 
করেন না, তাঁরাও বলেন যে মুলেই ঈশ্বর ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কৃতি করে মানব স্থৃষট 
করেছেন। কিন্তু বিজ্ঞান এখন যা বলচে, তাতে একথা কিছুতেই টেকে না, 
জানত, বানরই ক্রমে উন্নত হয়ে বন্যুগ পরে মানবদেহে পরিণত হয়েছে। 
ঈশ্বর এক এক জাতিকে এক এক কাজ দিয়ে সৃষ্টি করেন নি। কেউ কেউ 
বলেন, কাধ্যবিভাগের জন্ত জাতিতেদের স্ষ্টি--আর সেইজন্যই জাতিভেদ 
থাকাও উচিত | কিন্তু এ কথাতেও জন্মগত জাতিভেদের কোন কারণ পাও! 
যায় না। কারণবার থে ব্যবসা ইচ্ছে তা করলে, 101101০], 06 1850 
€ কাধ্যবিভাগের ) কোন বাঁধা হয় না। জাতিভেদ কেবল এক [10010] ০ 
17611010 (বংশগত সংস্কার) দ্বারাই সমর্থন করা যায়। ব্রাহ্মণের ছেলের 
অনেকটা ব্রাহ্মণের মত চরিত্র হয়; শূদ্রের ছেলের শৃদ্রের মত সংস্কার হয়। 
যে যে জাতিতে জন্মেছে, তার সেইরূপ প্রবুন্তি কিছু পরিমাণে ন৷ থেকে যায় না। 
আমি এইজন্য জাতিভেদ মানি। খাওয়া-দাওয়! ছোয়া-ছুতে কিছু হয় না। 

নিরুপমা । কিন্তু এক জাতির লোক অন্ত জাতির গুণও অনেক 

সময়ে পেয়ে থাকে । বুদ্ধ যে বংশে জন্মেছিলেন সে বংশে যুদ্ধই ধ্ ছিল। 
কিন্তু তিনি সকল ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ । যিশু হ্থত্রধরের পুত্র ; নানক বৈশ্ঠের সন্তান, 
কবীর জোলা । কিন্তু এরা বংশগত সংস্কার ছেড়ে শ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন। 

চারুবাবু। ছু একটা দৃষ্টান্তে কি শত শত লোকের দৃষ্টান্ত ন্মগ্রাহন কর! 
যায়? মানবসমাজের 11991র ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত রয়েছে। 

নিরুপমা। 1767010র বিরুদ্ধে যদি অনেক দৃষ্টান্ত পাঁও তা হলে 
কি বিশ্বাস করবে? ৃ 

চারুবাবু। তুমি আমাকে যখন সেরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখাবে, তখন 

বিবেচনা করব। 


২*২ কুশদহ আশ্বিন, ১৩২৩ 





৬১ 

দেবকুমার যে কয়েকদিন কলিকাতায় ছিলেন, চারুবাবুর গৃছে প্রতিদিনই 
যাইতেন। চারুবাবু তাহাকে মাঝে মাঝে পত্র লিখিতে এবং আবশ্তক 
হইলে তাহাকে যেন সংবাদ দিতে ক্রট না! করেন ইহা বলিয়। দিলেন । 

দেবকুমার যথাসময়ে জাহাজে উঠিলেন । এ করেক দিনেই তাহার জীবনে 
যেন একটা নৃতন পরিবর্তন দেখা দিগ্লাছে। বহুদিনের বন্ধুদিগকে ছাড়িয়া যাইতে- 
ছেন, এইরূপ তাহার মনে হইতে লাগিল। নিরুপমার স্বাভাবিক সরলতা, বিনয়, 
এবং সৌজন্য তাহার মন অধিকার করিয়া! ফেলিয়াছে। এমন একটি স্বাভাবিকতা 
তাহার মধ্যে তিনি দেখিতে পাইলেন, যাহা তাহার পরিচিত অপর কোন নারীর 
মধ্যে পুর্বে দেখিতে পান নাই। নিরুপমাকে পত্রীরূপে পাইবার বাসনা 
যেন আপনা হইতেই মনের মধ্যে একবার আসিল, কিন্তু সে চিন্তা তখনই 
মন হইতে দূর করিয়া দিলেন। তাহার! ব্রাহ্মণ, সে অতি নীচ জাতি; 
তাঁহার নিজের মিষ্টার বন্থ-প্রদত্ত পাচ হাজার টাকা মাত্র সম্বল) ওরূপ ধনী, 
শিক্ষিতঃ সচ্চরিত্র ও সুন্দরী কন্ঠার তিনি নিতান্তই অযোগ্য। কিন্ধ দিরুপমার 
চিন্তায় তাহার মনে একটি স্গিগ্ধতা ও শান্তিজনিত মধুর ভাব আনিয়। দিল। 

প্রথম সমুদ্র দশনে তাহার হৃদয় পুলকিত হইল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ 
স্বচ্ছন্দে ক্রীড়া! করিয়। বেড়াইতেছে ও জাহাজের তলদেশে আঘাত করিতেছে । 
চারিদিকে দূর দূরান্তরে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। আকাশ যেন অবনত হইয়! 
সন্গেহে সমুদ্র চুগ্ধন করিয়া স্বর্গ ও পৃথিবী, ঈশ্বর ও মানবের মধ্যে প্রেমের 
যোগ দেখাইয়া দিতেছে। উপরে অনন্ত আকাশ ও সম্মুখে প্রান্তহীন সমুদ্র এবং 
তাহার পরে মন যখন দৃশ্ত ছাড়িয়া দৃষ্টির অতীত আকাশে কোটি কোটি বিশ্বের 
কল্পন। করে, তখন মন ভক্তিতে পুর্ণ হই! উঠে, সৃষ্টিকর্তার অনন্তত্ব ও গৌরব 
স্বরণ করিয়া তাঁহার চরণে মস্তক সহজেই নত হয়। 

দেবকুমারবাবু যে কয়েক দিন জাহাজে ছিলেন, এইরূপ নির্জনে অনেক 
সময় বসিয়। কাটাইতেন। জাহাজে তাহার একটি বন্ধু মিলিয়াছিল। ইনিও 
মান্দ্রাজ-যাত্রী জনৈক বাঙ্গালী । সময়ে সময়ে উভয়ে ডেকের উপর বসিয়! 
গল্প করিয়! কাটাইতেন। একদিন তাহার! জাহাজের ডেকের উপনু ছুইখানি 
চেয়ারে বমিয়৷ গল্প করিতেছিলেন ; এমন সময়ে একজন ইংরেজ আসিয়! বলিল, 
প্বাবু তোমরা অনেকক্ষণ ধরে এখানে বসে আছ। এখন তোমরা অন্ত্র যাও 
আমি এখানে বসব ।” 


৮ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। ন্নেবকুমার ২০৩ 


দেবকুমার কহিলেন, «কেন, তুমি অন্ত চেয়ারে যাঁও। ডেকের উপর 
অনেক বসবার যায়গ! আছে ।” 

ইংরাঁজ ৰলিল, «এ চেয়ারে নেটিবদের বসবাঁর অধিকার নেই ।* 

এইরূপে বচসা হইয়া ক্রমে মারামারি উপস্থিত হইল। ডেকের উপরে 
পড়িয়া! উভয়ে উভয়কে হারাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বন্ধু এই গোলমাল 
দেখিয়া কাণ্ডেনকে সংবাদ দিতে গেলেন । কাণ্তেন আপিলে ইংরেজটি বলিল,__ 
*এই নেটিব আমাকে অপমান করেছে আমি তার উপযুক্ত শীস্তি দেব।” 

কাণ্তেন, একজন ফরাসী, এবং পূর্বেই শ্ডিনি সকল কথা: শুনিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “নেটিব ?--আমি এ জাহাজে নেটিব ও ইউরোপীয়ানের কোন 
বিভিন্নতা রাখি নে। তুমি যদি এত নেটিব-হেটার হও, অন্ত জাহাজে গেলেই 
পারতে ?” পরে দেবকুমারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেখুন যদি ইনি ফের 
অন্তায় বাবহার করেন, আমাকে জানালে আমি তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করব। 

ইংরেজটি মার খাইয়া ও কাপ্তেনের নিকট তিরস্কৃত হইয়া বিষনবদনে নিজ 
স্থানে চলিয়া গেল। দেবকুমার ও ভদ্রলৌকটির পুনরায় কথ! আরম্ভ হইল। 

দেবকুমার। আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা হোত যে খৃষ্টান হই। 
কিন্তু এদের দেখে দেখে, আর ইচ্ছা! করে না । একমাত্র হিন্দুসমাজেই যে জাতি- 
বিদ্বেষ আছে, তা৷ নয়, ইংরেজদের মধ্যেও এই জাতিবিদ্বেষ প্রবল । 

বন্ধ। তাইত, কোথায় যিশু বললেন, “তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মত 
ভালবাস” এর! প্রতিবেশীকে কুকুরের মতও ভালবাসে না। 

দেবকুমার। কিন্তু সব ইংরেজ এরূপ নয়। অনেকে গুণের আদর 
করেন। কিন্ত এট! অস্বীকার কবা যায় না যে, বিজাতি-বিদ্বেষ এদের মধ্যেও 
অত্যন্ত বুদ্ধি পাচ্ছে না । শৃদ্রকে স্বণা করে, ব্রাহ্মণ জাতির যে দশা হয়েচে, মনে 
হয় কালে এদেরও সেই দশা হবে। | 

বন্ধু। আপনি কি বলেন যে আমাদের বর্তমান দুর্তি জাতিভেদের ফল। 

দেবকুমার। আপনি অসন্তই হবেন না, কিন্ত আমি অনেকট। তাই মনে 
করি। আর্ধ্য ও অনাধ্য মিলে যদি প্রাচীন কালে একজাতি হোত, সে জাতি 
কত উন্নত ও শক্তিশালী হতে পারত। কিন্তু অনাধ্যদের অস্পৃস্ত ও দাস করে 
রাখাতে, অনেক ক্ষতি হয়েছে। আর্ধোর৷ অনার্ধ্যদের প্রতি যে বিদ্বেষ পোষণ 
করতেন, ক্রমে তা তাদের মধ্যে এসে পড়ল। ক্রমে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়কে, ক্ষত্রিয় 
বৈশ্তুকে, বৈশ্ত শুদ্রকে, প্রতি উচ্চবর্ণ নীচবর্ণকে সেইভাবে ঘ্বণা করতে লাগল। 


২৪৪ কুশদহ . আশ্বিন, ১৩২৩ 





এর অবশ্তস্তাবী ফল যা তাত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। জাতি দুর্বল ও 
সমাজ প্রাণহীন হয়ে পড়েছে । আমাদের যে অবস্থা হয়েছে, ইংরেজরা যদি 
এই ভাবেই চলে, ভবিষ্যতে তাদেরও এই অবস্থা হওয়৷ অসম্ভব নয় । 

বন্ধ। সেবার চট্টগ্রামের এক ট্টামারকোম্পানি ্টীমারে সাহেব প্যাসেঞ্জার ছিল 
বলে বাঞ্গালীকে সেকেও্ড ক্লাসের টিকিট দিলে না। বন্ধুটি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়৷ বলিলেন, চলুন এখন নীচে যাওয়া যাক্‌। 

১২ 

যথাসময়ে দেবকুমার মান্দ্রীজে পৌঁছিলেন। মিষ্টার আয়ার দেবকুমারকে 
অভ্যর্থনা করিলেন। এবং অন্যান্য কথাবার্তীর পর, তাহাকে কি কাজ করিতে 
হইবে সেই সকল বুঝাইয়! দিতে লাগিলেন । 

মিঃ আয়ার কহিলেন__-“আপনি বদ্ধসে আমার চেয়ে অনেক ছোট, আর আমি 
আপনার পিতৃস্থানীয়ও বটে, যদি কখনও কিছু রূঢ় কথা বলি, সেগুলি পিতার 
তিরস্কার বলেই মনে করবেন। তাতে অমন্তষ্ট হবেন না। কাজ সম্বন্ধে 
আপনি ব্যাঙ্কের চার্জে রইলেন। কিন্তু কোন কাজ আমার সহিত 
পরামর্শ না করে করবেন না। প্রকৃতপক্ষে ব্যাঙ্ক আমারই চার্জে,_-আমার 
হয়ে আপনি কতকগুলি কাজ করবেন মাত্র। আপনার দরকারী যে সব 
হিসাবপত্র তা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। আর যদি কখনও কিছু আবশ্তক 
হয় আঙ্গার নিকট হতে চেয়ে নেবেন আপনি দেখবেন যে, আপনার অধীন 
কর্মচারীরা কোনরূপ চুরি না করে। একঘণ্টা বাদে আনরা একসঙ্গে ব্যাঙ্কে 
যাব। আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার ইচ্ছা বে, 
আপনি আমাদের বাড়িতেই থাকুন” 

দেবকুমার। এতে আমার নিজেরই স্ুবিধে। এজন্ত আপনাকে আন্তরিক 
ধন্য বাঁদ। 

মিঃ আয়ার। আজকালকার ছেলের! কিছু স্বাধীনভাবে থাকতে চান, 
সেইজন্য সচ্জে এ প্রস্তাব করতে সাহস হয় না। চলুন আপনাকে মিস্‌ 
আয়ারের সহিত পরিচয় করে দিই। পরে আমরা গাড়ি করে ব্যাঙ্কে যাব। 

এই বলে? তারা দ্রয়িংরুমে গিয়ে দেবকুমারকে মিস্‌ আয়ারের সহিত পরিচয় 
করে দিলেন। যথাবিধি অভিভাষখের পর সকলেই উপবেশন করিলেন। 
মিষ্টার আয়ার কন্য।কে বললেন, “মিঃ বোসকে তুমি অভ্যর্থনা কর। আমি প্রস্তত 
হয়ে আঙদি।” বলিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 


৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেবকুমার ২০৫ 





মিস্‌ আয়ার কঠিলেন “আমি অনেক সাধারণ কাজে হাত দিয়েছি আপনাকে 
আমার অনেক সাহাধ্য করতে হবে ।” 

দেবকুমার। নিশ্চয়ই করব। গ্আপনি সংকাঁজে হাত দিয়েছেন, আমার 
বথাসাধ্য আমি আপনাকে সাহায্য করব। 

এমন সময়ে মিষ্টার আয়ার কাপড় পরিয়া আসিলেন। মিস্‌ আয়ার কহিলেন) 
“বাব মিষ্টার বোসকে আমি আমার কাজের কথ। বলছিলাম, ইনি যতটা! পারেন 
আমার সাহাধ্য করবেন বললেন ।” 

মিষ্টার আয়ার। তুমি এঁকে একটু বিআম কুরিতে দাও । তোমার কাজের 
কথ৷ ক্রমে বলো। ] 

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে গাড়ী চড়িয়। ব্যাস্কে যাত্রা করিলেন। 

গাড়ীতে বাইতে যাইতে সম্মুখ দিয়া একজন লোক যাইতেছে দেখিয়া 
মিষ্টার আয়ার রূঢস্বরে তাহাকে তেলেগু ভাষায় কি বলিলেন। সে লোকটি 
থমকিয় দীড়াইয়া ছুই হাত যোড় করিয়া কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল। 
এইরূপ কথাবার্তার পর সে অন্যদিকে চলিয়া গেল। দেবকুষার জিজ্ঞাস! 
করিলেন “এ লোকটি কে? কি করেছিল ?” 

আয়ার। ও পারিয়া, সদর রান্ত! দিয়ে যাচ্ছিল তাই ধমক দিলাম। 

দেবকুমার। জাম কিছুই বুঝতে পারচি নে--মাপ করবেন। রাস্তা দিয়ে 
যাওয়ায় দোষ কি? 

মিষ্টার আয়ার হামির1 বলিলেন, “আপনি এখানকার রীতি-নীতি কিছুই জানেন 
না। থাকতে থাকতে ক্রমে জানতে পাবেন। মান্দ্রাজে পারিরা নামে একজাতি 
আছে, সকলেই তাঁদের ঘ্বণ! করে, কেহ তাদের স্পর্শ করে না,_ছায়। পধ্যস্ত মাড়ায় 
না। এদের আচার-ব্যবহার দেখলে.বাস্তবিকই দ্বণা হয়। এরা খুব মদ খায়, 
বড্ড অপরিস্কার থাকে । মান্দ্রাজে এর! সাধারণ রাস্ত| দিয়ে যেতে পারে 
না। এদের জন্য স্বতন্ত্র রাস্তা আছে। সোজ! হবে বলে এ লোকটা এ রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল। আমি ধমক দিতেই অন্ত রাস্তায় চলে গেল ।» 

দেবকুমার। এদেশে মানুষ মানুষকে এমন ঘ্বণা করে! বাংলাদেশেও 
চণ্ডালদের ঘ্বণা করে বটে, কিন্তু এতদুর নয়। 
,. মিঃআয়ার। এখানে ঘ্বণ! করবার অনেক কারণ আছে। সহরের যত চুরি 
অধিকাংশ এদের দ্/রাই হয়। এর! মদ খায় এবং অতিশয় হীন অবস্থায় থাকে। 
কিন্তু এখানকার ভদ্রপৌকের। এদের প্রতি খুব অত্যাচারও করেন। 
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দেবকুমার। শিক্ষিত লোকেরা এদের উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টা 
করেন ন!? 

মিঃ আয়ার। হা, চেষ্টা হয় বই কি। প্রতি বৎসর বক্তৃতা হয়, পারিয়াদের 
জাতিতে তুলে নেওয়া হবে। কিন্তু বক্তৃতা পর্য্স্ত হয় আর কিছু হয় না। 

দেবকুমার। এরূপ অবস্থা বড়ই ছুঃখজনক । 

দেবকুমার মিঃ আয়ারকে আর কিছু বলিলেন না । কিন্তু মনে মনে সঙ্বর্ 
করিলেন, ইহাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত যতদূর চেষ্টা করিতে পারেন তাহা 
করিবেন। যাহা হউক, এইব্প কথাপ্রসঙ্গে তাহারা ব্যাঙ্কে উপস্থিত হইলেন । 

মিঃ আয়ার তাহাকে ব্যাঙ্ক ও জীবনবীমা কোম্পানীর কাজ বুঝাইয়া 
দিয়া কহিলেন, "আপনার নিকট দেখতে চাই সততা। পূর্বে 
এই কাজে' যিনি ছিলেন, তিনি হিসাবপত্রে গোলমাল করায় তাকে কর্মচযত 
করতে হয়েচে। সৎ বলেই আমি আগ্রহ করে আপনাকে আনিয়েছি। 
আপনি একপ্রকার আমার গ্যাসিষ্ট্যান্টের কাজই করবেন। এর জন্য ১০৩২ 
করে মাসে পাবেন। কোম্পানীর ডিরেক্টারের সহিত আপনার পরিচয় করে 
দেখ। বীণাপুরমের রাজা একজন ডিরেক্টার। তিনি কেমন ভদ্র, আলাপ 
করলেই তা বুঝতে পারবেন। 

১৩ 

পারিয়াদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়। ও তাহাদের বিবরণ শুনিয়া! দেবকুমারের 
মনে তাহাদের উন্নত করিবার জন্ত আকাজ্ষ। জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
হায় হায়। আমাদের দেশেও ত আমার প্রায় এই অবস্থা । ইহারাও ত মানুষ । 
শেয়াল কুকুর রাস্তীয় চলিতে পারে, কিন্ত মানুষকে রাস্তায় চলিতে দিবে না। 
শেয়াল কুকুর হইতেও তাহারা অস্প্‌স্ত 1 

তিনি সর্বপ্রথমে তেলেগু ভাষা শিক্ষ/ করিতে লাগিলেন । যদিও সংস্কৃত 
বা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত কোন ভাষার সহিত এভাষার সম্বন্ধ নাই বলিয়া ইহা! অতিশন়্ 
কঠিন, তথাপি'তিনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া ও লোকের সহিত কথা বলিয়া ছুই 
মাসের মধ্যেই অনেকটা শিখিয়া ফেলিলেন। 

হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা তিনি পূর্ব হইতে জানিতেন। এখন পারিয়াদিগের 
মধ্যে কাহারও অন্থখ হইলে তিনি তাহাদিগকে দেখিতেন ও ওষধ দিতেন । 
প্রথমে ইহাতে তিনি অত্যন্ত বাধা পাইয়াছিলেন। কেন-ন! অশিক্ষিত পারিয়াগণ 
প্রথমে কিছুতেই ওঁষধ থাইতে চাহে নাই। তাহার! বণিত, “আমরা হিন্দু,কখনও 
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ৃষ্টানী ওষুধ খাই নে। ওষুধ খেলে দেবী আমাদের উপর অত্যন্ত রাগবেন, 
তাহা হলে আমরা রোগ হতে আর বাঁচব না!” তাহারা মনে করেষে 
, দেবীর ক্রোধেই রোগ হয়, এবং রোগ আরোগ্য করিবার অন্য কেবল দেবীকেই 
পুজা দিতে হয়। যাহা! হউক,. অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাদিসকে তিনি ওষধ 
: খাইতে সম্মত করিতে পারিয়াছিলেন। 
দেবকুমার পারিয়াদিগের. মধ্যে দেখিলেন যে তাহার! যাহ! কিছু উপার্জন 
, করে, তাহ! মদ খাইয়া ব্যয় করিয়! ফেলে। ঘরে খড় নাই, পরিধানের বস্ত্র নাই, 
: আহার অতি সামান্য এবং শুইবার বিছান! হয়ত কিছু নাই। কিন্তু মদে সব নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে। দেবকুমার এক নুতন ভাবে তাহাদিগের মধ্যে কাঞ্গ করিতে 
লাগিলেন। পারিয়ার্দিগের প্রত্যেক বস্তীর এক একজন মণ্ডল আছে। তিনি 
, প্রথমে একজন মণ্ডলের সহিত কথাবার্ত। বলিয়! মদ্যপানের অপকারিতা বিশেষ 
_ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। মণ্ডল যখন মদত্যাগ করিতে সম্মত হইল, তখন 
তাহার বন্তীর সকল (লাককে ডাকিয়! উভয়ে মদ্যপানের অপকারিত। সম্বন্ধে 
- বিশেষ করিয়া বুঝাইয়! দিলেন। ইহাতে আশ্চর্য ফল হইল। মগ্ুলকে মদ 
 ছাড়িতে দেখিয়া ও উহার অপকারিতা বুঝিয়া সকলেই মদ ছাড়িতে প্রতিজ্ঞা করিল। 
কিন্তু এই মদ্যপান পরিত্যাগের ফল আরও আশ্যধ্য ! যাহাদের ভাঙ্গ। ঘ্বর ছিল 
তাহার! তাহা মেরামত করিল, যাহাদের খড়ের ঘর ছিল, তাহাদের টিনের ঘর 
হইল, এৰং অপরে শীদ্বই টিনের ঘর করিবার জন্য টাক! সংগ্রহ করিতে 
লাগিল। পরিশ্রমপ্রিপ্ন পারিয়া রমণীগণ প্রফুল্লচিত্তে গৃহকন্্ম করিতে লাগিল। 
তাহার যখন অনেকে একত্র হইয়! গ্রীবার পশ্চাৎদিকে কবরী বন্ধন করির! 
. অনাবৃত মস্তকে হান্তপরিহীসের সহিত ক্লল আনিতে যাইত, এবং কলসী জলপুর্ণ 
করিয়া মন্তকের উপর রাখিয়া! সহান্তমুখে গৃহে 'আসিত, তখনকার স্থনর তৃস্ত 
: দেখিয়া প্রাণ মুগ্ধ হইত। তাহাদের বন্তর পূর্ববাপেক্ষা পরিষ্কত হইল, গৃহ নূতন 
; লোহিতবর্ণ মৃত্তিকালিপ্ত হইয়া পরিফার পরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। ৰালক 
. বালিকার! পর্যাপ্ত আহার পাইস়্া! আনন্দের সহিত শ্রেণীবদ্ধ গৃহশ্রেণীর মধ্যস্থিত 
অঙ্গনে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইত। এইরূপে এক পল্লীর দৃষ্টান্তে অপর পল্লী 
সংশোধিত হইতে লাগিল। 

দেবকুমার ইহাদের জন্ত কয়েকটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়া 
একদিন এক মণ্ডলের সহিত কথাবার্ত। কহিতে লাগিলেন। 

মগ্ডল। বাবু তোমার এ চেষ্টা বৃথা । তোমার উদ্দেন্ট ভাল, কিন্ত তোমার 
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স্কুলে পড়িবে কে? পায়রিঙ্গিরা স্কুল করে কয়েকজনকে খুষ্টান করে নিয়েছে, 
সেইজন্য আর কেহ স্কলে ছেলে দিতে চায় না। 

দেবকুমার। পায়রিঙ্গী কারা ? 

মণ্ডুল। তোমরা যাকে ফিরিঙ্গী বল, আমর! তাদের পায়রিঙ্গী বলি। 
ইংরেজেরা এদেশে পারিরা বিবাহ করে যেসকল সন্তান হয, আমর! তাদেরই- 
পায়রিঙ্গী বপি। তোমরা না-জেনে তাদিগকে বল ফিরিঙ্গী। 

দেবকুমার। সেকথা যাক। তুমি ত আমাকে জান, আমি ত আর 
খবষ্টান করতে চাই না। সেকথা -কি তুমি সকলকে বুঝিয়ে বলতে পারবে ন1? 

মগ্ডল। বাবু তুমি নিজেই বুঝে দেখ, আমাদের ছেলেরা লেখাপড়া শিখে 
কিকরবে, কে তাদের কাজ দেবে। যারা আমাদের ছায়া মাডাতে চায় ন! 
সরকারী রান্ত। দিয়ে চলতে দেয় না, তারা কি আমাদের কোন কাজ করতে 
দেবে? আমাদের চোখ ফুটিয়ে কেবল অসন্তোষ বাড়াবে । এখন তোমরা মা'র,__ 
শেয়াল কুকুরের মত তাড়াও আমরা সব সম্থ করচি। কিন্তু তখন এ অবস্থা 
সহা করা বড়ই কষ্টকর হবে: 

দেবকুমার এ কথার কোন সদুত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি মনে 
মনে কেবল বলিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! ইহাকেই কি হিন্দু সভ্যতা . 
বলে? মানুষের উপর মানুষ কি এমন অত্যাচার করতে পারে ? আমর ইংরাজ- 
রাজের নিকট কত অধিকারই প্রার্থনা করিতেছি, কিন্তু মানবের সামান্ত অধি- 
কারও আমরা দিতে চাহি না । ইহাতেই বুঝা যায় যে, আমর! কি অপদার্থ! 

মণ্ডল আবার কহিল। প্বাবু তোমরা আমাদের দ্বণা কর বলেই 
আমাদের মেয়েদের সর্বনাশ হচ্ছে। তাদের ঘরে রাখতে পারি নে।* 

দেবকুমার। সেকি? আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

মণ্ডল। ভদ্রলোকের প্রকাশ্যে তাদের দ্বণা করে বটে, কিন্তু যখন তারা৷ 
কুলটা হয়, তখন গোপনে তাদের ঘরে আলতে ভদ্রলোক দ্বিধা বোধ করে ন!! 
যাঁরা পূর্বে বগা করত তারা এখন আদর করছে দেখে আমাদের ঘরের অনেক 
মেয়ে কুলট! হওয়াকেই গৌরব মনে করে। আমরা যে তোমাদের নিকট হতে 
দুরে থেকেও, নিরাপদে থাকতে পারি নে। 

দেবকুমার। ভগবান তোমাদের উপর মুখ তুলে চাবেন। তোমারা ভাল 
হও, তোমাদের উন্নতিতে বাধা দেয় কার সাধ্য? 

মণ্ডল। বাবু, ছুঃখের কথা আর কি বলব? এই পারিয্া যখন খৃষ্টান হয়ে 
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-পায়রিঙ্গী হয়, তাহার নাম একটা ম্যানুয়েল” স্তামুয়েল' রাখে, তখন তারা 
তাকে “আঙ্গুন, বন্গুন” বলে চেয়ার দেয়। কিন্তু যার পৈতৃক ধর্ম নিয়ে 
আছে তাদের ছায়1ও মাড়ায় না। সেইজন্ আমরা হিন্দু থাকতে চেষ্টা 
.করলে কি হবে! যার! একটু নিঙ্গের অবস্থা বুঝতে পারে, তারাই খৃষ্টান হয়ে 
যাচ্ছে। এ সব ত ভদ্রলোকের দোষেই । কিন্তু আমরাও ভদ্রলোকের উপর 
এর প্রতিশোধ লই। 
দেবকুমার। সেকি রকম? তোমরা কিসে প্রতিশোধ লও । 
মণ্ডল। না বাবু, সেকথা তোমাকে এখন ব্ল্লব না । যদি সময় হয় পরে 
বলব। তুমি'আয়ারের বাড়ী থাক না ? 
দেবকুমার। |! 
মণ্ডল। বাহ! হউক, সেকথা পরে বুঝবে । 
দেবকুমার। তা যেন হল। কিন্ধ মণ্ডল, তুমি আমার, স্কুলের বন্দোবস্ত 
করে দাও। তুমিও ত বললে, লেখাপড়া না শিখলে, নিজের অবস্থ। পর্য্যন্ত 
বুঝ! যার না। কিন্তু লেখাপড়া! শিখলে তোমাদের নিজেদের কাজ কর্ম ত ভাল 
করে করতে পারবে । 
মগ্ডল। বাবু, তুমি বড় ভাল লোক। আমি চেষ্টা করব, দেখি কতদুর 
কি করতে পারি। তোমাকে আমি পরে সব বলব। 
দেবকুমারের চেষ্টা ও মগ্ুলের সহায়তায় একটি প্রাথমক বিদ্যালয় ও একটি 
নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । পারিয়! শিক্ষক ব্যতীত অপর কোন শিক্ষক কাজ 
করিতে স্বীকার করিল না বলিয়া একজন খৃষ্টান পারিয়া শিক্ষককে প্রথম 
বিদ্যালয়ের ভার দেওয়। হইল। তীহাঁকে বিশেষ করিয়া বলিয়। দেওয়া হইল 
যে, তিনি যেন স্কুলে খুষ্টধর্্ম প্রচার না করেন। দ্বিতীয় স্কুলের জন্য একজন 
পারিয়া হিন্দু শিক্ষকই পাওয়া গিয়াছিল। | 
মিঃ আয়ারকে এসকল কথা বলিলে তিনি উৎসাহ দিলেন না, বরং অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন । মিঃ আয়ার বলিলেন, “তুমি এতবড় একট! ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার হয়ে পারিয়াদের সহিত বেশী মিশলে তোমার পদের ক্ষতি ভবে। 
এছাড়া তুমি যদি ওদিকে এত সময় দাও তা হলে কাঁজ করবে কি রূপে? 
তৃমি কিছু মনে করো না, আমি তোমার ভালর জন্তই বলচি।” 
দেবকুমার। আমি কাজের কোন ক্ষতি করি নে। অবসর সময়ে এই কাজ 
করে থাকি। দেবকুমার একটু দৃঢ় ভাবেই বলিলেন, “এদের জন্ত কোনরূপ চেষ্টা 
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কর! কি অন্ায় ? দেখুন এদের এমনই ছুর্ভাগ্য যে কেউ এদের সাহায্যও করতে 


চাঁয় ন। আমি বিদেশী বলে এদের মধ্যে কাজ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েচেন। 
স্কুলের জন্য কিছু ঠাদা আপনাকে দিতে হবে । অনেকে দিতে স্বীকৃত হয়েচে।” 
মিঃ আয়ার একটু স্থুর বদলাইয়া বলিলেন,-_“দকল সৎ কার্ষ্যেই আমার 
উৎসাহ আছে। চাঁদা অবঠই দেৰ। কিন্ত পারিয়া গুলো এমন হীন যে, ওদের 
উন্নতির কোন আশ! আছে বলে আমার মনে হয় না। সেইজন্য তোমাকে এ 
বৃথা চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হতে বলছিলাম | (ক্রমশঃ) 
_ শ্রীঅবিনাশচন্্ লাহিড়ী। (বি এ) 


বিবিধ 


বাঙ্গলী সৈন্যের অভ্যর্থনা । সৈশ্তদলে প্রবেশের অধিকার পাইয়া 
বাঙ্গালীর প্রাণে নুতন আশার সঞ্চার হইয়াছে । দেশের জন্য বাঙ্গালী জীবন 
বিসর্জনে পরাজ্মুথ নহে; বাঙ্গালীর যুবকসম্প্রদায় আহ্বানমা্ সৈম্তদলে প্রবেশ 
করিয়া তাহারই পরিচয় প্রদান করিয়াছে । 


বিদায়-মহোতৎসব সভায় ডাক্তার শরৎকুমাঁর মল্লিক সৈশ্সংগ্রহ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন ,_-“আমাদের আর সবে মাত্র ৭২ জনসৈন্তের প্রয়োজন। কিন্তু সৈন্ঠ 
দলে আমরা তদপেক্ষ! বেশিসংখ্যক যুবককে প্রথমত ভণ্তি করিব, কারণ ডাক্তারী 
পরীক্ষায় কেহ কেহ অযোগ্য প্রতিপন্ন হইবে। কিন্তু অধিকস্ংখ্যক যুবা পাইতে 
আমাদের কোন মুস্কিল হইবে না, এখম ও আমরা মফঃম্বলের যুবাদিগকে তালিকা- 
ভুক্ত করি নাই। বাহার! সৈম্তদলভূক্ত হইতেছেন সেই সকল যুবাদিগের 
অনেকেই সমুদ্ধ জনক জননীর পুত্র। সকলেই স্তুশিক্ষিত, কেহ কেহ মেডিকেল 
কলেজের যুষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, আবার কেহ কেহ উচ্চ বেতনের পদ- 
ত্যাগ করিয়া অত্যল্পবেতনগ্রাহী সৈনিকের ক্রেশ স্বীকার করিতে চলিলেন, রায় যছু- 
নাথ মজুমদার বাহাছুরের পৃত্র হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছিলেন, তিনি পিতা- 
মাতার আশীর্বাদ শিরে লইয়া রণক্ষেত্রে যাইতেছেন। জমিদার মিঃ এস, রায় 
ইংলগ্ডে টেরিটরিয়েল সৈম্তদলে ছিলেন, সংপ্রতি তিনি তাঙ্ার পরিজনবর্গ, পড্ী ও 
নবজাত পুত্রকে ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী দৈন্যদের প্রথম দলে যোগ দিয়্াছেন। 
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যে ভাব 'এই সকল যুবাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে তাহা অতি মহৎ। পাধিব 
লাভ-ক্ষতি, মাহিয়ান! প্রভৃতি তুচ্ছ প্রশ্নের প্রতি তাহারা ভ্রক্ষেপ করেন তাই। 


বান্স(লী সৈন্য ও বাঙ্গালী নারী । আজ বাঙ্গালীর বছুকালের 
“আশার কথা,” বহুকালের “মধুর স্বপন" সফল হইতে চলিয়াছে-_বাঙ্গালীর সুদিন 
উপস্থিত । আজ বাংলার জননী তীহার প্রাণপ্রিয় পুত্রকে হান্তমুখে রণক্ষেত্রে 
পাঠাইয়া বাঙ্গালীর মিথ্যা কলঙ্ক ঘুচাইতেছেন। আর বাঙ্গলী নবজীবন লাভ 
করিয়া, নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া রাজার জন্য, সত্যের জন্য, দেশের জস্ যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাইতেছেন, এ সকল স্মরণ করিলেও মৃত প্রাণ জগিয়া উঠে । (সলীবনী ) 


বায়ক্কোপ,__এদেশে বায়োস্কোপের প্রসার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। না 
পাইবে কেন? থে বাঙ্গালী অর্থ এবং স্ুসংস্কার অভাবে গৃহপরিবারে শৃঙ্খল! 
স্থাপনে অক্ষম, সেই বাঙ্গালী অসার তরল--এমন কি কদর্য আমোদের জন্ 
অতি কষ্টের অর্থও স্বচ্ছন্দে ব্যয় করিতেছে। সাধারণের রুচির অনুকুল কতক- 
গুলি ইউরোপীন্ন চরিতের বীভৎস দৃশ্যই অধিকাংশ বায়োস্কোপে প্রদশিত হয় । এই 
দৃশা দশনে একদিকে যেমন লোকে মনে করিতেছে ঝুঝি ইংরাজ চরিত্রই এইরূপ ; 
অপর দিকে এ সকল দৃশ্য পুনঃ পুনঃ দর্শনে অজ্ঞাতসারে জনসাধারণের মধ্যে 
এমন বিষাক্ত ভাব প্রবেশ করিতেছে যে, তদ্বার! চরিত্রের পতনকে সহজ করিয়! 
দিতেছে। এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এমন ব্যবস্থা করা 
আবশ্যক, যাহাতে এই আোত আঁবাধে বুন্ধি পাইতে না৷ পারে। বায়োক্কোপের দ্বার] 
উভয় জাতির পক্ষেই অকলাণসাধন করিতেছে । 


স্বপ্ন রাজসাহী কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র রংপুর-নিবাসী জ্ঞানেন্ত্রনাথ 
দের মাত স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন থে তাহার পুত্র জলে ডুবিয় মারা যাইতেছে। তিনি 
ব্যাকুল হই পুত্রকে পত্র লেখেন এবং পরে টেলিগ্রাম করেন যেন 
পুত্র পদ্মায় স্নান করিতে না বান। ছুই তিন দিন পূর্বে শ্নেহময়ী মাতার এরূপ 
পত্র এবং টেলিগ্রাম পাইয়াও যুবকটি বদ্ধুগণের অনুরোধে, গুরুজনের আজ্ঞার 
মূল্য সম্বন্ধে বিষম ভ্রম বশত ২৬শে জুলাই বুধবার পদ্মা! নদীতে "ম্লান করিতে 
যায়। এবং প্রবল স্রোতে ভাসিয়াজলমগ্র হইয়া প্রাণত্যাগ করে। যে ঘটনা 
আপিতেছিল মাতার প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে অগ্রসর হইয়৷ তাহার ছায়া পড়িয়াছিল। 
(কমিং ইতেণ্টস ফাষ্ট দেয়ার স্যাডোজ বিফোর ) দেশীয় ভাবে বলা যায়__ 
প্রীতির যোগে মাতার! অনেক সময়ে দিব্য ছৃষ্টি প্রাণ্ড হয়েন সর্ববজ্ঞের চরণে 
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প্রীতির কাতরতায় হৃদয় মিলনের ক্ষণে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি সময়ে সময়ে 
আসিয়া! পড়ে । (এডুকেশন গেজেট ) 

রেলগাড়ীতে ধূমপান ও আইন | ধূমপানের স্বাস্থ্-হানিকর 
কুঅভ্যাস ক্রমশই বাড়িয়া চলিতেছে । রেলগাড়িতে উঠিয়াই অল্পবয়স্ক বাণক 
হইতে অতিবুদ্ধ পথ্যন্ত অনেক যাত্রীই ধূমপান করিতে সরু করিয়া থাকে, ইহাতে 
অন্তান্ত সহযাত্রীগণকে বিশেষ অন্গবিধা ভোগ করিতে হয়। ধুমপায়ীরা 
সাধারণত যে পরিমাণে ধূমপান করে, রেলগাড়ীতে কোথাও যাইতে হইলে 
সেমাত্রা। বিশেষ বাড়িক। যাঁয়। অনেকে যাত্রা স্থখকর করার জন্য পু্ধব 
হইতে সিগারেট, সিগার বা তামাক ইত্যাদি অধিক পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া 
থাকেন। অপরের অস্ৃধিধা ঘটাইর! রেলগাড়ীতে ধূমপান থে আইন অনুসারে 
নিষিদ্ধ এবং এই আইন ভঙ্গ করিলে যে দওড হইতে পারে এ কথা জানা ন৷ 
থাকাতে ধুমপায়ীরা সহ্যাত্রীদের কষ্টভোগ করাইতে দ্বিধা বোধ করে না। 
সহ্যাত্রীরাও অজ্ঞতাবশত, কষ্ট হইলেও কিছু বলিতে সাহস করেন না, মনে 
করেন যে ধুমপারীরাঁও যখন সমান অর্থ দিয়া টিকিট ক্রয় করিয়াছে, তখন 
আমাদের নিষেধ করিবার কি অধিকার আছে । অস্গুবিধা হইলে রেলগাড়ীতে 
যে কোন ঘাত্রীই অপর বাত্রীর ধূমপান বন্ধ করিয়া দিতে পারেন তাহ ভারতবর্ষীয় 
রেলওয়ে আইনের নিম্নলিখিত ধারা হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 
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“কোন যাত্রী অপর সহ্যাত্রীর অমতে রেলগাড়ীর মধ্যে (নিদিষ্ট গাড়ী 
বাতীত ) ধূমপান করিলে, তাহার ২০২ টাকা! পর্য্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিবে । 
যদি কোন লোক নিষেধ করা সত্বেও ধূমপান করিতে থাকে তাহা হইলে রেলের 
যে-কোন কর্মচারী তাহাকে গাড়ী হইতে এমন কি ষ্টেশন হইতেও বাহির করিয়া 
দিতে পারিবে ।”__ইহাই উক্ত আইনের মর্মা। 

বিভিন্ন রেলের 14035 7৪15এর নিয়মাৰলীর মধ্যেও এই বিধি লিখিত 
আছে।. ধৃমপায়ীরা যেন এদিকে লক্ষ্য রাখিয়া এবং অপর যাত্রীর অস্থবিধ! ন! 
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ঘটাইয়৷ রেলপথে ভ্রমণ করেন। কলিকাতার ট্রামেও সাম্নের ছুই সারিতে 
ধূমপান নিষিদ্ধ, সেদিকে ও ধূমপায়ীদের লক্ষ্য রাখা উচিত। (স্বাস্থ্য সমাচার) 

বাঙ্গালীর এত রোগ কেন--এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে প্টইড়া 
বাত্তীবহ* যাহা লিখিয়াছেন, তাহ1 আমাদের বিশেৰ মনে লাগিয়াছে। আমরা 
সেহ প্রবন্ধের কতক অংশ প্রকাশ করিলাম__ 

“কেন এমন হইল? বঙ্গদেশে এত রোগের বৃদ্ধি হইল কেন? এই থে 
তোমার আশে পাশে এত লোক-_উহাদের স্বাস্থ্য সম্পদের গব্ব কোথায় গেল? 
বাঙ্গালীর শরীর এমন ব্যাধিমন্দির হইয়া প্রড়িল কেন? বাঙ্গালীর ঘরে ঘগে 
এত ডিস্পেপ্‌সিরা এমিডিটি ও ডায়েবিটিসের প্রভাব কেন? ইহার উত্তরে 
তোমরা বাই বল না কেন, আমাদের মনে হয়__এ রোগ বৃদ্ধির একমাত্র কারণ__ 
দেশোচিত ব্যবস্থার পরিবর্তন ।* 


“এখন আফিস আদালত, দোকান পসার, হাট বাজার সমস্তই মধ্যাহকালে 
হইয়া থাকে । স্র্ম্যের দীপ্তি যত বৃদ্ধি পান্ম-_লোকের শারীরিক পরিশ্রমও তত 
বুদ্ধি পাইতে থাকে ' কন্মক্ষেত্রের তাড়নায় লোকে মধ্যাহ্নের পূর্বে ক্ষুধার উদ্রেক 
না হইতেই আহার করিতে বাধ্য হয়। এই পুক্বান্তে আহার-_অসন্্ ও অজীণ 
রোগের কারণ নয় কি? 


তারপর বিশুদ্ধ ধাযু। বাঙ্গালীর দেহে আর বিশুদ্ধ বারুর স্পশে আনন্দ-পুলক 
সার করে না। মধ্যাত্ের কিরণ সঞ্তগু প্রভাবের সময়- বাঙ্গাপীকে জুতা, 
মৌজা, গেঞ্জী, জামা, চোগা চাঁপকান পরিয়া আহারের অব্যবহিত পরেই-_ কম্মভূমে 
প্রবেশ করিতে হয়। বন্স্তপের গরমে দেহ গলদঘণ্ম হইন্না উঠে! এ অবস্থায় 
পরিপাক যন্ত্র কতদূর উদ্বেল হইয়া পড়ে, তাহা! আর কষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইবে 
না। রাত্রের আহারেও এরূপ গোলযোগ! সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমের 
পর, কুপিত পিভের প্রসাদে নৈশ আহার অস্রাজীর্ণ বিষে পরিণত হয়। 
তাই এখন বাঙ্গালীর দেহে__এত অজীর্ণ এত উদরাময়, এত গ্রহণী, অতিসার ও 
কোষ্টবন্ধতার প্রাদ্ভাব ।৮  (মাসিক-সম্মিলনী) রী 
খাদ্য-বিচার । প্রধানত যাহার! আলুখাইয়। জীবন ধারণ করে, তাহারা 
চঞ্চল, হাস্তপ্রিয় উৎন্ল্ল ও অব্যবস্থিত চরিত্রের হস্গ। দেড় পোয়া ছুধ ও এক 
পোয়া থেজুর মিশাইলে উৎকৃষ্ট খাদ্য প্রস্তুত হয়। প্রত্যহ একই রকম খাদ্য 
আহার করিলে শরীরের তাল রকম পুষ্টি হয় না। ঘাহাদিগের সহজে স্দি হয় 
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বা ঠাণ্ডা লাগে তাহাদিগের অধিক লবণ খাওয়া উচিত নহে। এক গ্লাস গরম হুপ্ধ 
অপেক্ষা অধিক উত্তেজক ও বলকারক পদার্থ আর নাই। বাহার অধিক আহার 
করেন তাহারা দীর্ঘজীবী হন না, পরিমিত আহার ও আহারের সমক্স খাদ্য ভাল 
করিয়া চর্বণ করিলে মানুষ দীর্ঘজীবী হয়। শাকসজীতে যে লবণ আছে তাহার 
জন্যই উহা উপকারী । সেজন্য তাহা জলে দিদ্ধ না করিয়া বাস্পষোগে সিদ্ধ 
করিয়৷ আহার করিতে হয়। কলার মধ্যে অনেক শর্করা আছে বলিয়া! উহা 
উৎকৃষ্ট খাদ্য । সাধারণ কলায় ৬ ভাগ মেধ ও ৮৯ ভাগ শর্কর! আছে । (ক্র) 


তোমার পথ 


বাসনার দীপ নিভায়ে তোমার 
ৃ ধেয়ানে রহিৰ আমি, 

সে পথ আমায় দাও নাই জানি, 

হে মোর জীবন-স্বামী 
বাসনা-প্রদীপ-পঞ্চ জ্বালায় 

বাধিয়া গগনতল, 
আরতি তোমার নহে নহে প্রতু, 

সে যে আরতির ছল। 
বিরাটের সনে রাখি আপনারে 

যেন ভবে আমি থাকি, 
দেওয়া ও নেওয়ার মাঝখানে প্রভু, 

যেন তোমারই ডাকি । 
তুমি যা দিয়েছ তাই যেন পাই 

তার বেশী মোর নয়, 
তোমায় স্মরিয়! যাহা পাই আমি 

তার বাড়া হুথময় ! 

শ্রীতিগুণানন্দ রায় 


৮ম বর্ষ ৬ সংখ্য। ] সহযোগী অর্চনা ২১৫ 


সহযোগী অর্চন। 


সহযোগী “অনা” শ্রাবণ সংখ্যায় “কুশদহ*র প্রতিকূলে অন্যায় সমালোচন৷ 
করিয়াছিলেন। ম্থৃতরাং আধাঢ় সংখ্য। কুশদহে তাহার একটু প্রতিবাদ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু সহযোগী পুনরায় আশ্বিন সংখ্যায় তাহার উপর প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। উহার উপর আমাদের আর কিছু না বলাই উচিত ছিল, কেন না, 
আমর! জীবনের প্রথম অবস্থায় মনে করিতাম, মানুষের সম্তুখে সত্য প্রকাশ 
' করিলেই বুঝি মানুষ তাহ গ্রহণ করিবে। কিন্ত এখন কাধ্যতঃ দেখিতেছি, 
তাহা নয়ঃ এই যে মানুষের সম্মুখে অহনিশি সত্য প্রকাশ হইতেছে মানুষের 
কর্ণে কোটীকণ্ঠে সত্য ঘোষিত হইতেছে, তবঝুত মানুষ সে সত্য গ্রহণ করে না) 
কারণ সত্যগ্রহণের উপযোগী অবস্থাও ক্ষমত। তাহার থাক! আবশ্তক | তাই মনে 
করিয়াছিলাম আর কাগজে-কলমে লিখিয়! কি হইবে ? যদি কথনো স্থষোগ 
ও সুবিধা পাই, ছুটি কথ! সহষোগী অর্চনা সম্পাদকের পায় ধরিয়! বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব--কিন্তু তাহ! হইলে একটি অন্ায় হয় এই যে, পাঠক-পাঠিকাগণের 
মনে ভুল ধারণাটি রহিয়াই যায়। এইজন্ত আবার সাদার উপর কালি দিয়া 
কিছু বলিতে হইল। তবে সকল কথ! উল্লেখ করিবার স্থানাভাব ; কেবল 
আসল কথাটাই বলিতেছি, পাঠক পাঠিকাগণ ইহার বিচার করিবেন। 
সহযোগী বলিতেছেন, “আংটার মূল্য” গল্পটি “অপহৃত” কারণ সমাজপতি 
মহাশয়ের “বধের নখ* গল্পের সহিত উহার মিল আছে । মিল আছে সত্য ;_- 
তাহা হইলেই কি “অপহৃত” হয়? এমন কি প্রায়ই হয় না? স্বিখ্যাত লেখকগণের 
অনেক লেখার সঙ্গে অন্যের অনেক লেখায় যে মিল হইয়া যায়, অথচ বাস্তবিক 
তাহ অনুকরণ ঝ।“অপন্ৃত” নয়। এস্থলে তাহার একটুও কিন্তু না করিয়া একেবারে 
সাফ. 'অপন্থত” কথাটি ব্যবহার কর!_-আগেই একট! স্থির সিদ্ধান্ত করা-_ 
ইহাতেই বুঝা যায় আমাদের সম্বন্ধে সহযোগীর কিরূপ ধারণা! আমরা 
বলিতেছি, “আংটার মূল্য” গল্পের লেখক আমাদের বিশেষ পরিচিত-বন্ধু; আর 
আমর! জানি যে, বাস্তবিক তিনি “বাঘের নথ” গল্প অবলম্বন করিয়া অথবা 
উহার ভাব লইয়া “আংটীর মূল্য” গল্প লেখেন নাইখ তবে ছুই একস্থানে ভাষায় 
একটু আধটু মিল আছে বটে। আশ্বিনের প্রতিবাদে সহযোগী যেখানে মিল 
দেখিয়াছেন কেবলমাত্র সেই স্থানটুকু উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণের মনে আরো! 
ভ্রশ্ন উৎপাদন করিয়াছেন। কিন্ত সহযোগীর ভ্রম মৌলিক ব্যক্তিত্বের উপর। 
কতদূর অহংকৃত হুইয়া--আপনাকে কতখানি বড় করিলে তবে একজন 


২১৬ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২" 


থপ 





ভদ্রলৌককে পরিস্কাররূপে “চোর” (অপহারক ) বলা যায়? ইহাতে কতদূর 
অপরাধ হয়,-“বিবেকী* না হইলে সে কথ! কখনই বুঝিতে পারে না । এই 
শ্রেণীর জীবদিগকে আমর! অনুর কিছু চি চাই না। 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 

এবার ই, বি, এস, রেলওয়ের সেপ্টাল বিভাগে ট্রেণের সময়পরিবর্তনে 
প্রাতে ৪-৪৮ মিনিটের ট্রেণখানি একেবারে উঠিয়া! গিয়া আমাদের বড়ই অস্ৃবিধা 
হইয়াছে । যদি গোবরভাঙ্গ৷ বা তন্নিকটবর্তী স্থান 'হইতে প্রাতেই বনগ্রামে 
বা ১০টা ১১টার সমগ্ধ কোর্টে গিয়া কোন কাজ করিতে হয় তবে তার উপায় 
নাই। সুতরাং পূর্বদিন গিয়া থাকিতে হইবে, এ-কি সহজ-সম্ভব ? তারপর 
৯-১৭ মিনিটের খানিও বনগা' লোকাল হইয়া খুল্না যশোহর পৌছিতে কিছু 
অন্থবিধ! যে ন! হইয়াছে এমন নয়। ফলতঃ প্রাতে একেবারেই ট্রেন না থাক 
খুব অন্বিধার বিষয় হইয়াছে । আশ! করি এ অন্থৃবিধার কথ! বুঝিয়1 রেলওয়ে- 
কর্তৃপক্ষ নীঘ্র এ নিয়ম পরিবর্তন করিবেন । 


পাস (7 হারার 


আমর! পুর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম, গোবরভাঙ্গ৷ মিউনিসিপ্যালিটীর রাস্তার 
পরিমাণ অনুসারে টাকা নাই, স্থৃতরাং প্রত্যেক ওয়ার্ডের কমিশনারগণ আপনার 
বাড়ী মজুর খাটাইতে হ্‌ইলে যেমন যত্ত করেন তন্রপ খায় খুটি রাস্তাগুলির 
কার্যা করাইলে অপেক্ষাকৃত অল্প খরচে এবং কাজও ভাল হইতে পারে। এবার 
কোনফ্কান ওয়ার্ডে বিশেষত ২নং ওয়ার্ডে রাস্তার কার্ধ্য তন্রপ সিডা আমরা! 
আহ্লাদিত হইয়াছি। 


চন্দনপুর হইতে শ্রীযুক্ত হাজারীলাল মিশ্র লিখিয়।ছেন, চন্দনপুর-নিবাদী 
পরলোকগত হরিপ্রসন্ন রায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্‌ বিজয়গোপাঁল রায় ( অমিশ্র 
অঙ্কে) এম, এস, 'সি, পরীক্ষায় এবার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বিজয়্বাবুর জ্যেষ্ঠ 
সি. » জয়গোপাল রায় গতবারে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। জয় ও 
1 .পরবাবু চ্দনপুর-নিবাসী সাহিত্যিক কবি শ্রীযুক্ত জগৎপ্রসন্ন রায়ের কনিষ্ঠ 
সহোদরদ্বয়। এই সবাঘট চন্দনপুরের গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই । 





শ্রীধোগেন্্রনাথ কুণু দ্বারা কলিকাতা ৬নং সিমলা! ্্ীট, প্যারাগন প্রেসে 
মুদ্রিত ও ২৮৯ নং সুকিয়। সীট হইতে প্রকাশিত । 


কাদতে 


্থানীয় বিষয় সম্বলিত ধর্ম ও জী খবু বিষয়ক 
'মাসিক পত্র 





দাস যোগীন্দরনাৎ কু সম্পাদিত। 
কা্যাল্য £- ২৮১, তাকিষা ব্ীট, কলিফাড' 1 


আন বাধিক মূল্য সমর্থ পক্ষে ২২ টাকা প্রতি সংখা, 
» সাধাবণতঃ ১।* দেড় টাকা | শা 


কয়েকটি উত্কুষ শিশুপাঠ্য পুস্তক। 
-নতী সুলতা রাও প্রত: “... 
(১) গশ্পের বই. ২) আরো গম্প, 


দা সান ছক) ১ খানি রঙিন ছবি ) রডিন মলাট)। 
| মূল্য ॥« মাত্র । 


(ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য পদে রামায়ণ; ১৬ খানি হাফটোন 
ছবি ও চার খানি রঙিন ছবি; রঙিন মলাট ) 
মূল্য ॥০ মাত্র । | 


(8) ছেলেদের রামায়ণ । 
(বোমায়ণের মূল গন্প; ৮ খানি হাফটোন ছবি, ১ খানি রঙিন ছবি; রঙিন মলাট 
| মূল্য ॥০ মাত্র । 
(৫) ছেলেদের মহাভারত । 
(মহাভারতের মূল গল্প ; ৮ খানি হাফটোন ও একখানি রঙিন ছবি আছে )। 
কাপড়ে বাঁধা মূল্য ১/০ মাত্র । কাগজের রঙিন মলাট ১২ মাত্র 


(৩) মহাভারতের গণ্প। 
€মহাভারদুঃ গল্পগুলি লইয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে ; 
হানি হাসো ছবি আছে কাপড়ে বাধান )। 
মূল্য ১।০ মাত্র । 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 
এ | 
“সন্দেশ” কার্য্যালয়, ইউ, রায় এগ সন্দ, 
২১২, স্থুকিয়' হু, ১০০, গড়পার রোড, 

. - কলিকাতা । কলিকাতা । 
ছেলেমেয়েদের সর্বেবাতুকৃষ্ট সচিত্র মাসিক পত্র 
শিি্নতে্্িস্ণিেক্ি 
নিতে ভুলে গেছেন নাকি? আজই “সন্দেশ” কাঁ্ধ্যালয়ে ১/* টাকা 
পোঠিয়ে দিন, না হয় একখান! চিঠি লিখে দিন, 
ভি-পিতে ( ১৪/* আনা ) “সন্দেশ” আসবে । নমুনার দাম ৮০৪ মাশুজ ₹১*। 


টাকাকড়ি, চিঠিপত্র পাঠাবার ঠিকানা-_. 
. "সন্দেশ" কার্য্যাধ্যক্ষ, ২১-২নং স্থৃকিয়া দ্রীট, কলিকাতা । . 


সী 


(লেখক প্নেখিকাগঃণর মভাষতর জঙ্যা, সম্পাদক নারী নহেন ) 


টিন - | টি ৰ পৃষ্ঠা 

১। শপৈর্ঘটি দিনে .».* উই ১, টু ১ 
হণ নববর্ধ-বন্দন! *** শ্রীমতী সরসীবালা বনু ২ 
৩। পলী-সমন্যা ৪54. উজ ২. ডে ক 
৪। প্রায়চিত্ত (উপন্যাস ) ... শ্রীমতী সরসীবাল! বনু ... ৮ 
&। কুশদছের ইতিহাস *"* শ্রীযুক্ত চারুচন্জ মুখোপাধ্যাক্স।বি-এ ১৭- 
৬। বড়কে? ৬ উদ্ধৃত 2 ০২৪ 
৭। বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য ... তত তি 
৮ স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ রর ০... ২৬ 
৯। কুশধহ-সর্হিতি ** , শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮ 
১*। কুশদহ-পঞ্জী ** শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়. ২৯ 
১১। সম্পাদকীয় মন্তব্য 2৪৫ টা ৪ ৩২ 

 “কুশদহ"র কয়েকটি বিশেষ নিয়ম 


১। কুশদহর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাগুজ সহ সমর্থ পক্ষে ২২ টাকা, 
সাধারণতঃ ১/* টাক1। প্রত্যেক সংখ্য। %১*, নমূনার জন্তও এ, বিনাবূল্য 
নমুন! দেওয়া হয় না। বৈশাখ হইতে চৈত্র কুশদহর একবৎসর। বৎসরের 
মধ্যে গ্রাহক হইলেও বৈশাখ হইতে কাগজ লইতে হয়। 

সতর্কতার স্ছিত প্রতি ঘাঁসে ভাক ঘরে কাগজ পাঠান হুয়। তবু কোন 
কোন গ্রাহকের কাগজ কখন কখন অপ্রাপ্ত সংবাদ পাওয়া যায় । আমর! 
তদন্তে জানিয়াছি, ভাক ঘরের ক্রটী ও গ্রাহকগণের অনবধারনর্টা এই ছুই 
কারণেই এরূপ হয়। যে মাসের কাগজ সেই মাসের মধ্যে ন! পাইলে পর 
মাসের ১০ই মধ্যে আমাদিগকে দান[ইতে হইবে ; বিলম্বে জানাইলে ৮১০ 
মূল্য দিতে হইবে । 

৩। অপরিচিত লেখকের প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ প্রকাশ* কর! যায় না। 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠান যায় না। যে কোন উত্তর. ভানিতে হইলে 
রিপ্লাই পাঠাইতে হয়। 

৪। সুল্যাদি সম্পাদকের নামে ২৮১ ্থকিয়াস্রীট কুশদহ কার্ধ্যালয়ে 
পাঠাইতে হয়। রি 

৪৫ 'বিজ!পনের হার--১ পেজ ৩৯ ২ টকা, অর্ধ পেজ ২৯ টাকা, তিন 
্গাসের মধ্যে বিজ্ঞাপন বদলান “য় না। 


শ্রীচারুবালা সর্বত্তী প্রণীত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজী আকারে ২০৮ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী, তুপ্রদক্ষিণ প্রণেত1 ব্যারিষ্টার শ্রীযুত চন্দ্রশেখর সেন মহাশয় লিখিত 
ভূমিকা সম্বলিত, ভাল এট্টিক কাগজে মুদ্রিত, উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাধান ও 
সোনার জলে নাম লেখা । গল্প গুলি উচ্চ প্রশংসিত, গৃহ-বসুর হস্তে অসক্কোচে 
দিবার মত উপহার-_সৃল্য ১০ পাঁচশিকা। 

প্রাপ্তিস্থান,_-১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা প্রকাশকের নিকট | বরেক্ত্ 
লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিশঙ্ীট ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকাঁলয়। 
প্রকাশক শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায় । 


উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
যুবকগণের চিব্রগঠনের শত শত গ্রন্থপাঠে যাহা না হইবে 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রণীত 
বর্জেন্ল স্বাহ্িন্তে শ্াাজ্কাভ্লী 


পাঠ করিলে তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইবে, কারণ এই স্ুবৃহৎ 
ুৃশ্ নুমুর্তিতি। সচিত্র, হুপিখিত গ্রস্থথানি বহুশত স্বস্ংসিদ্ধ (5৫11 177808 ) 
আদর্শ-চরিত্র বাঙ্গালীর জীবন এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব _অক্ষয় 
কীর্তিকাহিনীতে পূর্ণ । মূল্য ৩২ টাক, মাগুল স্বতন্তর। 

*নবযুগের নুতন জীবনবেদ,” বাঙ্গালীর নবপূরাণ, “ঘটনার বদ্মঞ্জুযা” 
“মানব জীবনের উপন্তাপ” পড়িতে পড়িতে রোমাঞ্চিত হই, তাবের উচ্ছ্বাসে 
ভবিষ্যক্ষের স্বপ্ন দেখি,_-বাঙ্গালী । 

“উপাদেয় ও বিচিত্র তথ্যে পূর্ণ, কিনিয়া ঘরে রাখিবার উপযুক্ত ।”-_গ্রাবাসী 

প্রাপ্তিস্থীন- প্রকাশক শ্রীঅনাথনাখ মুখোপাধ্যায়,৫ “নং বাগবাজার স্ত্রীট 
ইত্ডিয্ান পারিশিং হাউস, ২২নং কর্ণওয়া লিশশ্টরাট, মিত্র এও কোং দি কর্ণওয়ালিশ 
বিলডিংস ও গুরুদাস লাইব্রেরী ২০১ কর্ণওয়ালিশ হট, কলিক্ষাতা, 3 .সঅন্তান্ 
লাইব্রেরীপুর্ববঙ্গের একমাত্র এজেন্ট প্রসিদ্ধ শক্তি লাইব্রেরী: পট্যাটুদিাকা | 


বিজ্ঞাপন ৩/০ 


শি তািসিউনিলাশিশিনিসিশিপাটিপিতশািউিসিপার্ীপাটিপর্পাসি ল তা পাত তি 


 শন্ুরমা” 
সবারই মনের মত কেন ? 


কেন-_এ প্রশ্নের এক উত্তর-_ 
নিজের গুণে । গুণ থাকুলে মন 
নট আকর্ষণ কর? বেশী কষ্টের কথ! 
নয় । একে “সুরমা” খুব সুগন্ধি 
যেন, কত বেলা মল্লিকা ও চামে- 
লীর সার এর ভিতর! তার পর 
সুরম? মাখলে মেয়েদের গোছা 
গোছা চুল, কোমল কুধ্চিত আর 
মিস্‌ কালো হয়। দিনরাত 
মাথায় সুগন্ধ থাকে । তাঁর পর 
সকল অবস্থার লোকে স্বচ্ছন্দে 
ব্যবহার কর্তে পারবে বলে?_জুরমার দাম ও”কম! এক শিশি সুরমা! দিয়ে 
এক পুজার বড় তন্ব চলে” যায় । বে দেয় তারও আনন্দ, আর যে পায়--তারও 
মুখে হাসি । এই জন্যই সুরম! সবারই মনের মতন । 

বড় এক শিশির মুল্য & বার আন; ডাক-মাশুল ও প্যাকিং।০/* সাত 
আনা । তিন শিশির মূল্য ২২ ছুই টাকা মাত; মাগুলাদি তের আনা । 


গণোরীল 

“গণোকীল' গণোরিয়ার ওষধ। আজকাল গ্ণোরিয়ার ওষধ যেখানে সেখানে 
কিন্তু সত্য সত্যই কি তাহা ওঁষধ ! তাহাতে গণোরিয়ার যাতন| দেশ হইতে দুর 
হইয়াছে কি % শতকরা দশট! লোককেও যদি এ সকল ওষধে রোগমুক্ত হইতে 
দেখিতান; তাহা হইলেও মনে করিতে পারিতান--ওঁষধের আর প্রয়োজন 
নাই। বস্তুতঃ সকল ওষধের সাফল্য স্থলভ নহে । সুখের বিষয়--ভগবান্‌ আমাদে 
চেষ্টা বিফল করেন নাই। এমন মহৌষর্ধের বহুল প্রচার একান্ত আবন্তক, 
সন্দেহ নাই। ইহার একশিশির মূল্য ১.) দেড়টাক! মাত্র মাগুলাদি 1১ আন|। 


দ্রেন্লীন। 
দক্ররোগ সমূলে নষ্ট কন্িবার ওষধ অতি বিরল। অনেকু ওষধেই দক্রু 
নিবারণ হয়, কিন্তু অল্পদিন মধ্যই আবার স্খোনে দক্র হইতে দেখা যায়। 
' আমাদের দক্রলীনের বিশেষত্ব এই যে, যেমনই ছুরারোগ্য দ্র হউক, ইহাঘারা 
তাহা সমূলে নষ্ট হইয়। থাকে । ব্যবহারে জাল! যন্ত্রণা বা দুর্গন্ধের কষ্ট নাই। 
ইহা “বিষাক্ত ব! দুষিত ওষধ নহে, নির্ভক্নে ব্যবহার করিতে পারিবেন। এক 
কৌটার মুল্য.৪৫ আট আনা মাত্র। মাগুলাদি * তিন আন! । 
“এস, পি, সেন এগড কোম্পানী, 
স্টান্ট কিষ্টারিং একে মিষ্টসঞঞ৪৯১, নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 





ঘোষ এণ্ড সন্স 


জুয়েলাস” ৭৮।১ নং স্থারিসন রোভ, 
কলিকাতা । . 
কলমহীরার আংটি ৭৫ হইতে ৩০০২ উর্ধ। নানারূপ 
স্প্রী ও সৌখীন ব্রোস ২০২ হইতে উদ্ধ ! সোনার পেন ডেষ্ট 
ওয়াচ পেন ভেষ্ট ব্রোসসহ ৪৫২ হইতে উদ্ধ! সোনার 
রিষটওয়াচ ৩০২ হইতে উর্ধ। সকল রকম সোনার গহনা অর্ডার 
মত প্রস্তত হয় এবং বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত আছে। 


ত্র্যাঞ্চ- ১৬১ রাধাবাজার 


কবিরাজ 
মণিশশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী 
আত্ক-নিগ্রহ ওষধ।লয়। 
২১৪ বৌবাজার দ্রীট, কলিকাতা । 
শাখা উধধালয় ১৯৩।১ বড়বাজার। 
অআভক্ষ-ন্ীভ্হ স্বভিন্কু। 


আরোগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পৌষ্টিক ওধধাদির পাটরাণী, চিকিৎসা-ব্যবসারী- 
গণের অমোধ অস্ত্র, বীর্ষেের উৎপত্তির প্রশ্রবণ, দেহশক্তির অক্ষয় ভাঙার, 
স্ররণশক্তির সাগর' বৃদ্ধের যুবত্ব লাভ করিবার একমাত্র মন্ত্র, দরিস্্র রোগীগণের 
একমাত্র আশীর্বাদ, সংক্ষেপতঃ মন্ুষ/মাত্রেরই জীবনগ্বরূপ | 
বিনষ্ট পুরুষত্ব, বিলুপ্ত স্মরণশক্তি ও বিগত দেহশক্কিকে পুনরায় ফিরাইয়! 
পাইবার একমাত্র উপায় আতঙ্কর্খনগ্রহ বটিকা। বিকৃত শোণিত শুদ্ধ করিতে 
আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকাই সর্বশ্রেষ্ঠ উষধ। 





বিষ্ঞাপন 1/ 


টহল কু বহুবার ৯. ১৪2১ লস পাটি পাস পচ শট 


জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আদর্শ । 


অস্তকের যন্তরণ। ছুর করিতে, স্ুগন্ধে মন হরণ 
করিতে, আল্লা চুল শক্ত করিতে, টাক রোগ 
হুর করিত) স্টক চুল কালে। করিতে, 

" কামিনীগণের কেশের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুলুম তৈল অদ্বিতীয়। স্বাধীন মহারাজ্জা- 
ধিরাজ হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্ম্যস্ত 
সকলেই মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন। 
এক শিশির মুল্য ১৯, ডাঃ মা:1/ আনা । 
রী শ্রীযুক্ত ঝালোফ়ারাধিপতি মহারাজ রাণা বাহাদুরের অভিমত-__ 
“জবাকুন্ুম তৈল বড়ই পছন্দ করি,প্রত্যহই এই তল ব্যবহার করিয়া ধাকি।” 


_ জুরবল্লী কষায় 


(স্কৃতসঞ্জীবনী সালসা) 
এইদেশীয় সালসা বাবহারে সর্ধপ্রকার কু, বাত, উপদংশ, দক্র প্রভৃতি 
বাবতীয় রক্তদুষ্টি জন্য রোগ ত্বরায় দূরীভূত হয়। তারতৰাসীর পক্ষে বিলাতী 
সালসা অপেক্ষা ইহা বিশেষ উপকারী ও উপযোগী । ন্ুুরবল্লীকষায় সেবন 
করিলে বর্ণ সমুজ্জল এবং কাস্তিবিশি্ট হয়।, সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে 
ইহার গুণ অবার্থ। 


এক শিশির মূল্য ১* দেড় টাকা, ডাকমাগুলাদি ।/০ নয় আন!। 
তিন শিশির যুল্য ৩৪* পনেরে! সিক1; ডাকমাশুলাদি পনেরে। আন!। 


মি, কে, সেন কোং লিমিটেড, 

ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_ 
কবাজ-_শ্রীউপেন্দ্রনাথ দেন 
২৯ নং কলুটোলা হট, কলিকাতা । 





1৮০ বিজ্ঞাপন 


কুণ্ড এও চাটার্জির 


চেরীকৃস্থম তৈল. 


স্বীয় গুণগরিমাক্জ কঠোর পরীক্ষানলে উত্তীর্ণ 
হইয়৷ অতি অপ্প দিনের মধ্যে ভারতের গৃহে 
গৃহে বিরাজমান | হগ্যপি আপনি ইহার গুণা- 
গুণ বিচার করিতে চান, তাহ! হইলে মাত্র এক 
শিশি ব্যবহারে এই চেরীকুন্থম তৈলের সমাকৃ 
পরিচয় পাইবেন ।- মূলা ১২ টাকা 


আঁটি ও অন্কুভ্জিত্ম এত্িল্ন 
মহারাজ। বকুল 
এই অতুলনীয় সৌগন্ধি সর্বব প্রথমে আমরাই 
প্রস্তুত করি, পরে বকুল নামধারী আন্্যন ১০০ 
শত প্রকার এসেন্স বাজারে দেখিতে পাই। 
ইহাতে নিঃদক্ষোচে বলা যাইতে পারে যে, 
স্বহান্সাঙ্জ। শবল্পুহালেলল্র তুলনা কেবল 
শ্বহ্াল্লাত্জ। ম্বন্ভুহভ্ল | মূলা বড়শিশি ১২ 
ছোট শিশি 8 আনা। 
সোল প্রোপ্রাইটাস_ 
রায়, দাস এণ্ড কোং 
৮ ৪৫নং গুরুপ্রসা্ চৌধুরী লেন, কলিকাতা । 


সি 


ক্রুশ, 
“জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ ্বন্দরম্” 
জ্ঞানবিস্তার 
সন্তাবসঞ্চার ভরিত্রগঠন 


দশম বর্ষ . বৈশাখ, ১৩২৫ 1 প্রথম সংখ্য! 
তিনশ পৈষটি "দিনে 


পয়ল! বৈশাখের দিনে একটি মেয়ে বলেন, ,“কৈ নববর্ষ বলেতো। কিছু 
মনে ছিল না, উপাসনায় গিয়ে নববর্ষের একট! ভাব মনে এলো,” কথাট1 খুব 
সতা, '“বর্ষশেষ” বা “নববর্ষ” উৎসবের মধ্যে একটা অন্ুভূতি-_নূতনের 
আগমন-বার্তা প্রাণে ঘোষিত হয় বটে কিন্ত গ্রকুত নববর্ষ তাহার নিকটে 
নবীন--জীবনপ্রর্থ, ধিনি তিনশ'পৈষটি দিন, দিনের শেষে শুনেন “আমি 
গেলাম'” এবং প্রভাতের আগমনে শুনেন, “আমি এলাম,” আর এ সঙ্গে 
বিশ্বাসীব কণ্ঠ বলে, “হে প্রভু! অগ্তকার দ্িন আমার পক্ষে তোমার 
আধীর্বাদ দ্বার! মণ্ডিত কর, তোমার শক্তিতেই যেন আমার সমস্ত দ্রিনের 
কার্ধ্যনির্বাহ হয়, আমার আমিত্ব, অভিমান, অহঙ্কার প্রকাশিত হইয়া! যেন 
তোমার কার্যের এবং তোমার সন্তানসন্ততিগণের বিদ্ন না জন্মায়। অগ্যকার 
অননজল তুমিই দ্বান কর, তাহ! পান ভোজন করিয়া যে শক্তি হইবে তাহ! যেন 
তোমারই কার্ষ্যে অর্পণ করিতে পারি, জগতের কল্যাণ কর, আমার 
দেশের-_জন্মভূমির কল্যাণ কর।” এই তিনশ' পৈষটি দিনের প্রার্থনারই 
একটি নবীন উদ্বোধন, নববর্ষ । নববর্ষ সেই তিনশ'পৈষটি দ্িনেরই আরম্ত। 
বিশ্বাপীভক্তের জীবন নিতা উত্সবময়। নববর্ষ. বিশ্বাপী-ভক্তের জীবনে 
প্রকৃত নবতাব দান করে। কিন্তু যেখানে জীবনই জাগে নাই, সেখানে 
“কি বা রাত্র কিবা দিন,” ভগবান্‌ করুন, কুশদহবাসীর প্রাণে নব জাগরণ 
আসুক। দাসের প্রার্থনা সার্থক হউক, দেখিয়! শুনিয়1 কৃতার্থ হই। 


পাপী 
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[ও রি 

নববর্ষ-বন্দনা * 
০ 
নববর্ষ_উপস্থিত 
বালক ও বালিকাগণের প্রবেশ | 

১ম বালক --তুমি কে তাই, এখানে দীড়িয়ে রয়েছ ? 
২য় বালক-_ঠিক যেন একটি জীবস্ত গাছ, দেখতে কি সুন্দর লাগছে। 
৩য় বালক-_তুমি কে ভাই? 
নববর্ষ--আমি নববর্ষ । ।. 
ওয় বালক-_তুমিই নববর্ষ? আজ আমর! নববর্মকেই খুঁজতে এসেছি। 
১ম বালিকা তোমার গাঁয়ে এত পাত আর ফুল কেন ? ও তো আমরাও 
পরেছি । তোমার রাজবেশ নেই ? 

নববর্ষ-_এই তো আযার পাজবেশ । আমার যিনি প্রভু, তিনি আমাদের 
এই বেশেতেই দাঙ্জাহে ভালবাসেন। চারিদিকে চেয়ে দেখ দেখি, কত 
বিচিত্র সবুজের শোভায় পৃথিবী কি স্মন্দূর শোতা ধারণ কোরেছে, বসন্ত এসে 
দ্বিকে দিকে আমার আগমন বার্ত। ঘোষণ] কোরে দিয়েছে, তাতেই তোমর 
জানতে পেরেছ যে শামি আসছি,-নয় কি? 

য় বালিকা_তাঠিক। আমর] তে! তাতেই ঘর ছেড়ে, সবুঞ্জ পাতা 
আর নানাবন-ফুল নিয়ে খেলবার নত বাইরে বেরিয়েছি। 

১ম বালক-_ই]৷ ভাই নববর্ষ, তোমার প্রত আমাদের জন্ত কিছু উপহার 
দিয়েছেন কি? 

নববর্ষ-_দিয়েছেন বৈ কি? তিনি বোলেছেন, পৃথিবীকে আমি বড় 
ভালবাসি, সেখানকার সঁকলের জন্ট নান! উপহার তুমি নিয়ে যাও। কিন্তু 
বোলে! আমার সব দান তাদের পসজ না হোলেও, কোনটাও অগ্রয়োজনীয় 
নয়, তাদের নেবার গুণেই সব সুন্দর হোয়ে উঠবে। 

২য় বালক-_ভাই নববর্ষ, তিনি যা পাঠিয়েছেন আমরা তাই নিয়ে খুসী 
হবো, তার দান হাসিমুখে নিয়ে, আমরা ধন্ত হবো। এসো ভাই, তুমি 
আজ আমাদের অতিধি, তোমায় আমর! আদর কোরে আমাদের খেলার 
সার্থী কোরে নিই। 


১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা] পল্লী-সমস্য! ৩ 


১ম বালক--এসে! ভাই নববর্ষ, এই ম্বালাঁ তোমার গলায় পরিয়ে দিই, 
এই তোমার যোগ্য উপহার । এস ভাই, আমর] সকলে মিলে নববর্ধকে ঘিরে 
গান করি। * 
আজি নববরষের নবীন প্রভাতে নব বন্দনা! গানে, 
চারিদিক মোরা করিব মুখর, সুমধুর নব তানে । 
এস হে নবীন, তরুণ, অরুণ, কিরপোজ্জল প্রাতে, 
শাম পল্পবে রচিত মুকুট বাঁধিয়া যতনে মাথে। 
গুত্র মালতী মন্ত্িক! ফুলে তনু সাজাইয়! যতনে । 
এস সুন্দর মানস-হরণ, আমাদের»্এই ধরণী, 
তোমার অমৃত পরশে, নিমিষে হোক্‌ সুন্দর বরণী, 
তোমার তরুণ পরশ লাগুক্‌ দিকে*দিকে জড় চেতনে। 
তব বন্দনা পাখীর কঠে এ যে ধ্বনিছে কাননে । 
কোথা সে নবীন চিরস্ুন্দর যাহার 'আদেশ হিয়া, 
“এসেছ হে দূত, উদ্ধ হইতে মোদের ধরায় নামিয়া, 
নত শিরে মোরা নমি তার পায় পূজি সে চিরস্তনে ৮ 
বরষের যত সব সুখ ছুঃখ ধন্ত হোক্‌ এ পরাণে। 
শ্রীসরসীবাল৷ বসু । 


পল্লী-সম্তা 
গা ্ $ শপিডে 
স্তার্‌ নী পাবনা | প্রাদেশিক সত অতিভাষণে ক পলী-মগ্ডলী 
প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়া, -জাক্োচন; কর-এই-প্কর 
উগ্র তিসলিয়াছেন, সমবেত টা তিন্ন আজকাল,কোনও বিষয়েরই 
উন্নতি সম্ভবপর নহে । সমবেত চেষ্টার ইচ্ছা পল্লীবাসীর নাই এবং বর্তমানে 
তাহাদের, সে ক্ষমতাও নাই ।তবে আখন-উপায় কি? -উপবব-কিদাই-? 
অবস্ত-পল্লীবাদীরা নিজের! কি করিবে/কিষ্-করিকে_তাহাও কিছুই ভাবিয়া 
পায় না। অথচ .কে$৭১৪-আদর্শও-দম্মুখে নাই), যা হা-বৃভীত্তে তাঁহ।-নহকদর 
কার্যাগুনি-নির্রিত-রিতে পাক্ষণ এ অবস্থায় দেশনায়কদিগের দ্বারা একটি 
আদর্শ-মগুলী স্থাপিত হওয়া আবশ্তক | 


পাক পু 
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৭ প৯ল৯প৯৯ত৯ ৫৯৯ প ৯৯১ ত ৯ 


কোনও একটি গ্রাম রক্ষার ₹ জন্ নির্দিষ্ট করা উচিত। সেখানে একটি 
0070৮9:০0 0০002 প্রতিষ্টী করা কর্তব্য। একটি-মধ/ম রকম গ্রাম. 
লইয়া কার্য আরম্ভ করিলেই ভাল হয়। আ'র সেই গ্রামে ই একটি এক্সপ 
শিক্ষিত সৎসাহসী লোক থাক চাই, ধাহাদের দ্বারা এই কোম্পানীর কাধ্য 
সুচারূরূপে নির্বাহ হইতে পারে। ' এরূপ কোম্পানীর মূলধন ২০,০০০২ 
টাকা ধার্য্য করিয়া ৫০** অংশে বিভক্ত করা উচিতষ*;প্রত্যেক অংশের 
মূল্য ৪২ চারি টাকা। ইহার মধ্যে বর্তমানে ২৫০০ অংশে বিক্রয় করিয়া 
কোম্পানীর কার্ধ্য আরম্ভ করা কর্তব্য । প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা অংশ গ্রহণ 
করিবেন না। কারণ, ইহার স্টপকারিতা তাহারা নিজেরা উপলব্ধি ৭রিতে 
পারিবেন না এবং পাছে কোম্পানী নষ্ট হয় বলিয়। তাহাদের যনে কিছু 
আশঙ্কাও যে না থাকিবে, তাহা!নহে : সেইজন্য প্রথমেই কোম্পানীর সমস্ত 
অংশ এক সঙ্গে না খুলিয়া অদ্ধেক পরিমাণ অংশ বিক্রয় করিয়। কার্য আরম্ভ 
করা উচিত। কারণ, কোম্পানীর উন্নতি দেখিলে গ্রামবাসীর অংশ লইবে। 
দেশনায়কের। ইচ্ছা! করিলে এক জনে বা দুই জনেই সমস্ত অংশ ক্রয় করিতে 
পারেন বটে ; কিন্তু তাহাতে উদ্দেশ্ঠ সফল হইবে না। স্থানীয় লোকের মধ্যে 
বা নিকটস্থ সহরবাসীদের.নিকট অধিকাংশ অংশ বিক্রয় করার চেষ্টা করিতে 
হইবে। 

১০১*০০৭ টাকা লইয়া প্রথম কাধ্য আরম্ভ করিতে হইবে। প্রথমেই 
গ্রামের পুরাতন পুক্করিণীর সংস্কার কর! উচিত। উক্ত কোম্পানী গ্রাম- 
:* ৰাসীদের নিকট হইতে পুষ্ষরিণীর মত্ত ধরণর স্বত্ব লইয়া এ পুক্ষরিণী সংস্কার 
. করিবেন ; এবং উক্ত পুক্ষরিণীতে মতস্তের চাষ করিবেন। হহাতে মুলধনের 

অবনতি হইবে না; বরং কোম্পানী ইহা দ্বারা লাভবান হইবেন। যখন 
- & গ্রাহ্বানীরা দেখিতে পাইবে যে, এই কোম্পানী লাভবান হইতেছে, তখন 
_ তাহারা কোম্পানীতে অংশ গ্রহণ ধরিবে। ইহ দ্বার গ্রামের মতস্তকষ্ট 
নিবারণ হইবে, পানীয় জলের সুবিধা হইবে এবং পুষ্করিণীর মাটি দারা 
পললীবাসীদের বাড়ীর নিকটের অনেক ডোবা পুর্ণ হইবে” এখন কথা 
হইতেছে যে, হয় তে৷ অনেকে তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন পুক্করিণীর স্বত্ব ছাড়িতে 
_না'চাহিতে পারেন। অথচ হয় তো তাহাদের উক্ত পুক্করিণীর সংস্কারের 
ক্ষমতাও নাই। এরূপ ক্ষেত্রে উক্ত কোম্পানী এর পুক্করিণী সংস্কার করিয়া 
দিয়া শ্বত্বাধিকারীর সহিত এরূপ চুক্তি রাখিতে পারেন ষে, যাদ তিনি নির্দিষ্ট 


১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা] পলী-সমন্তা 


সময়ের মধো ক্রমে ক্রমে নির্দঘারিত সুদ সহ টাকা পরিশোধ করিতে পারেন, 
তাহ! হইলে পুঙ্করিণীর স্বত্ব কোম্পানী তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন। যত দ্দিন 
তিনি টাকা পরিশোধ করিতে ন| পারিবেন, তত দ্বিণ পুষ্করিণার মতস্ত ধরার 
্বত্ব কোম্পানীর হাতে থাকিবে। লাভের দিক্‌ ম! দেখি কোনও লোকই 
কোনগ্ঠ কার্ধ্ে যোগ দিবে না। এই কার্ধ্য দ্বার! প্রথম প্রথম সমবেত 
চেষ্টার আরম্ত হইবে । সমবেত চেষ্টার ফলে সমবেত চেষ্টার গুণ উপলব্ধি 
ভহবে। 

কোম্পানীর দ্বিতীয় কাধ্য হইবে--এ গ্রামের খণ-ভারপ্রস্ত ছুই চারি জন 
লোককে অক্স সুদে টাক। কর্জ দিয়! তাহাঞ্জের খণ পরিশোধ করিয়া দেওয়া, - 
এবং তাহাদের কৃবি-উৎ্পন ্রব্যা্দি স্যাষা, মূল, খরিদ করিয়া ল্‌ইয়া তাহা- 
দিগকে মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করা * সঞ্লেই অবগত আছেন বে, 
কুষকেরা যখন তাহাদের কষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি মহাজনের নিকট বিক্রয় করে, 
তখন মহাজনের! তাহাদের প্রাপ্য হইতে 'ঈশ্খর-বৃত্তি' বলিয়া কিছু কিছু করিয়! 
কাটিয়া লন্ম। বাংল! দেশের মহাজনদিগের গাদতে যথেষ্ট টাকা ঈশ্বর-বৃত্তি 
খাতে মজুত হইয়া! থাকে। উহ! দ্বারা কোনও কোনও স্থানে বারোয়ারী 
প্রভৃতি হয়। কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ টাকা বায় হয় না। এখন অনেক 
স্থল হইতে সে বারোয়ারীও উঠিয়। গিয়াছে । মহাজনের! এখন যাহা দ্রান 
করেন, প্রায়ই তাহ! ঈশ্বর বৃতির তহবিল হইতে ! কোম্পানী ও যখন কৃষক- 
দ্বিগের নিকট হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিবেন, তখন ঈশ্বর-বৃভি কাটিয়া 
লইবেন । কিন্তু উক্ত ঈশ্বর-বৃত্তি তাহার উক্ত বাক্তির,.নামে.আমানত জমা 
রাখিবেন ; তাহার উপর স্ুদ্দ চলিবে। এইরূপ করিলে প্রত্যেক ৭ৎলবেই 
কৃষকদ্দিগের কিছু কিছু জমা হইবে। কাম্পানী যে সমস্ত দ্রব্যাদি খরিদ 
করিবেন, তাহা যদ্দি তাহারা উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিতে পারেন, তবে তাহা 
হইতে যে লাভ হইবে, তাহার যোল আনা অংশের এক অংশ কৃষকের নামে 
উক্ত কোম্পানীতে আমানত জমা করিয়! রাখিলে আরও তুল হয়। ছুই 
চারি জনের অবস্থার উন্নতি দেখিলে, অন্য কৃষকেরাও তাগাদের ক্গার 
কোম্পানীর হস্তে স্তস্ত করিবে। 

তৃতীয়তঃ, কোম্পানী উক্ত গ্রামে লবণ, কাপড়, মশলা, কেরোদিন, ঘ্বৃত, 
চাউল প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যাদি কি পরিমাণে লাগে, তাহা অবগত 
হইয়া বদি সেই পরিমাণ জিনিস আনাইয়। রাখেন এবং অঙ্গ পাতে উহা! 
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গ্রামবাসীদের নিকট বিক্রয় করেন, তাহ! হইলে কোম্পার্ন'রও লাত হইবে, 
'গ্রামবাসীদেরও সুবিধা হইবে ইহার পর কোম্পানীর কার্য্যের উপর লোকের 
শ্রদ্ধা হইলে গ্রামের সর্ববিধ আবশ্তক প্রব্যই কোম্পানী ভাগারে রাখিতে 
পারিবেন। ইহা দ্বারা কোম্পানী লাভবান হইবেন এবং গ্রামবাসীরাও 
লাভবান হইবে । এইরূপ করিলে ক্রমে সমবেত চেষ্টার প্রবৃত্তি গ্রামবাসীদের 
মধ্যে আসিবে । খুন গ্রামবাসীরা দেখিবে ষে, কোম্পানীর অংশ লইলে 
লাভবান হওয়। যায়, তখন সকলেই কোম্পানীর অংশ গ্রহণ করিবে। 
কোম্পানীর উপর লোকের বিশ্বাস হইলে গ্রামের অনাথ। বিধব৷ প্রভৃতির 
যাহাদের যাহা কিছু মন্ুত আছ, তাহারা উক্ত কোম্পানীতে আমানত 
রাখিবে। তখন কোম্পানীর কোনও বৃহৎ কার্ষে)র জন্যও অর্থের অভাব 
হইবে না পরস্ত উক্ত গ্রামের ফ্েবেল একমাত্র কোম্পানীই মহাজন থাকিবে। 
তারপর কার্য হইবে_- কোম্পানীর একটি তালিকা প্রস্তত করা । গ্রামে 
কার্্যক্ষম অথবা নিক্কর্মা ও স্বল্পকল্মা লোকের সংখ্যা নির্দেশ করা এবং তাহারা 
কে কি কার্ষোর উপযোগী, তাহ] নিদ্ধারিত করা। প্রত্যেক লোককেই 
তাহার অবস্থা এবং ক্ষমত অনুযায়ী কার্ষো লিপ্ত রাখিতে হইবে, এবং তাহা 
হইতে তাহারা প্রত্যেকেই যাহাতে কিছু কিছু উপাজ্জন করিতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকদ্দিগকে যে সমস্ত কার্যের উপযোগী বলিয়। 
বিবেচনা কর। হইবে, তাহাদিগকে সেই সমস্ত কাধ্য শিক্ষা! দিবার জন্ত লোক 
আনাইয়৷ কোম্পানী তাহাদিগকে শিক্ষা! দ্রবেন। যখন লোকে দেখিবে যে, 
বাড়ীতে বসিয়াই উপার্জন করা যায়, তথন অনেকেই সেই কাধ্যে যোগদান 
করিবে । * 
গ্রামের মল-সূত্রা।দ পরিষ্কারের ব্যবস্থা করা অতি সহঞ্জে হইতে পারিবে । 
তথন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার সম্বন্ধেও আর বিশেষ বাধা থাকিবে না। 
প্রত্যেক গ্রামবাসীর নিকট হইতে অবস্থী-বিশেষে উর্ধে মাসিক %* এবং নিয়ে 
মাসিক ২১০ হিসাবে আদায় করলে গ্রামে মের রাখা যাইতে পারে এবং 
মল-সুত্র আবজ্ঞনাদি দ্বারা গ্রামের নিকৃষ্ট জমি-সমূহের উত্কর্ষ সাধিত হইতে 
পারিবে। 

এইরূপে গ্রামের লোকদিগকে কন্মাঁ করিক্প। তুলিতে পারিলে সমবেত 
চেষ্টায় কৃবি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির উন্নতি আপনা হইতেই হইবে। 
তখন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার? পাঠশালা-স্থাপন, ধর্্গোল। প্রতিষ্ঠা, বিবাদ- 
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মীমাংসা! প্রভৃতি কার্ধয তাহার! নিজেরাই ব্যবস্থা করিয়া লইবে। লোকের 
একতা বৃদ্ধি পাইবে । এক সঙ্গে স্বার্থ-সম্পর্কে সর্বদা মিলামিশ! করায় 
পরস্পরের মধ্যে প্রীতি বর্ধিত হুইবে। গ্রামের অবস্থার পরিবর্তন হইলে, 
গ্রামবাসীরাই গ্রামে নির্দোষ উৎসবাদ্দির অনুষ্ঠান করিবে । কিন্ত এইরূপ 
আদর্শ প্রথম দেশনায়কদিগের দ্বারা প্রতিষিত হওয়। প্রয়োজন । তাহা না 
হইলে গ্রামবাসীরা প্রথমে কোনও. কৃর্ধ্যেই হস্তক্ষেপ স্ট্রবে না। সরকার 
বাহাছুর 0০-07957861৮৩ 05৭11 $০939%৮ প্রতিষ্ঠ৷ করিয়া গ্রামেব উন্নতি- 
কলে চেষ্টা করিতেছেন । '* দেশনায়কগণও বদি এইক্নপ ধরণের কোম্পানী 
প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা হইলে অচিরাৎ গ্রামের অবস্থার উন্নতি হইবে। 
সম্প্রতি লাটপাহেব বাহাছুর ম্যালেরিয়া নিবারণ সম্পর্কে যেরূপ মন্তব্য. 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গ্রামের পূর্বাবস্থী আবার ফিরিয়া আদিবে বলিয়া 
সকলের মনে আশার সঞ্চার হইতেছে । (সাহিত্য সংবাদ হইতে গৃহীত ) 
* সরকার বাহাদুরের চেষ্টার সহিতি দেশবাসীর সমবেত চেষ্টা মিলিত হইলে সুফল 
লাভের আশ করা ষায়। আজকাল পল্লীগ্রান একরূপ বাসের অনুপযুক্ত হইয়। পড়িয়াছে। 
জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি লাগ্লিরাই আছে। বিভ্তশালী ভিন্ন, মধ্যবিৎ ও দরিজ্র গৃহস্থ, 
অর্থাভাব-নিবন্ধন নগর সহরাদিতে বা স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিবার সুবিধা পান না। সুতরাং 
পল্লীগ্রামের অশেষ কষ্ট-যন্ত্রণ তাহাদিগকে নীরবে সহ করিতে হয়। পল্লীগ্রামের অবস্থার 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি হওয়ার সন্ভাবনা। বঙ্গের অধিকাংশ 
পল্লীতে নিশ্নশ্রেণীর লোক সংখ্যাই অধিক। পল্লীবাসী কৃষকগণ সবগ সুস্থ না হইলে অনেক 
সময় শন্তাদি উৎপন্নেরও ব্যাঘাত জন্মে । সুতরাং উদ্যোগী বাক্তিগণ এ বিষয়ে যত্ববান হইলে 
সুফল লাভের সম্ভাবনা । বক্তার কোনও কোনও মন্তব্যের সহিত বাক্তিবিশেষের মতানৈক্য 
হইতে পারে, তথাপি বিষয়টা উপেক্ষণীয় নহে । ২৪ পরগণ| সুখচর পল্লীতে ুঞন্ছিন্ধ রায় 
বাহাছুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র চটোপাধ]য এঁধ-বি মহাশয় এইকণ একটি পরীসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তশহবান্স ক্সিকট-শুনিয়াছি তুখচরে প্রথমে খুব ম্যালেরিয়! ও জলকষ্ট 
ছিল 4 কিন্তু তাহার চেষ্টায় ও পরিশ্রমে স্ধচ্ছের ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেক পরিমাণে 
হ্রাস হইয়াছে, জলকষ্টও জ্বনেরে কমিয়! গিয়াছে আমরা প্রতি পল্লীর উদ্চোগী 
ব্যক্তিগণকে রায় বাহাছুরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে বলি। প্রথমে সম্পূর্ণ নী হউক, কতকটাঁ 
ফললাভ হওয়াও সম্ভব ৷ বঙ্গদেশের স্বাস্থ্য-বিভাগের কমিশনার সহদয় ডাক্তার বেন্টলি 
বঙ্গের পল্লীসমূহের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্ট/ করিতেছেন| তিনি বঙ্গের বিভিন্ন 
পল্লীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া স্বাস্থাঁদির তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন। তাহার সহদয়তার 
জন্য বঙ্গবাসী ঠাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। পন্বীবাসী উদেধাগিগণ ইচ্ছা করিলে 
ভাহারও সহায়তা লাভ করিতে পাুরন। (সাঃ সং সম্পাদক 
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প্রথম 


স্বদেশীর হাঙ্গামায়..দুইবৎসর কারাবাসের পর, যে দিন বুতিকান্ত জেল 
হইতে যুক্তি পাইয়া আসিল, সেদ্দিন পিতা ভ্রাতা বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন, 
সব চাইতে আনন্দ হইম্বাছিল বুঝি হরদাদার। যে হরদাদাকে সম্পদে, 
বিপদে, প্রাতে বা রাতে, ঘরে *ও বাহিরে, কেহ কখনও ভকা ছাড়া হইতে 
দেখে নাই, সেই হরদাদা আর সকলের সঙ্গে ষ্টেশনে রতিকাগ্তকে আনিতে 
যাইবার সময় ভ'কা লইয়। যান নাই । গোলেমালে তাহার সে অশোভন 
মুর্তি কাহারও চোখে পড়ে নাই, কিন্ত রতিকাস্তকে ট্রেণ হইতে নামাইয়া 
আলিঙ্গন, প্রণাম, আশীর্বাদের যথোচিত পাল! শেষ হইলে পর, ছেলের দল 
হরদাদার সে বাম হস্তথানির বিসদ্বশ রিক্ততায় আগেই নঙগর করিল । 
সুরেশ কহিল “এ কি দাদা, মহাদেবের ডন্থুক কি হারিয়ে গেল? আজ 
কি হুর্য্যদেব পূর্ধদিক ভূল করেছেন? এতো ভাল লক্ষণ ন! 2” 

হরদাদারও এতক্ষণে হুস্‌ হইল, তিনি কহিলেন “ন! হে ন', এ-টা ভাল 
লক্ষণই কোলতে হবে, রতিকান্তকে নিতে এসে হু'কা ভুলে এসেছি, তা 
তালই ছোয়েছে, হাত আমার খালি যাচ্ছে ন।”। সমস্ত পথ হরদাদা রতিকাস্তকে 
- হাতে ঘেরিয়। অণকড়িয়া লইয়া পথ চলিতে লাগিলেন, বাড়ীতে আসিবামাত্র 
মেয়ের আনন্দে শঙ্খধবনি করিয়: উঠিল, হরদাঁদা সাশ্রনরন। চিন্তামণিকে 
কহিলেন, 

“এই নাও বৌ মা, তোমার হারানিধি ফিরিয়ে আননুম। বঙ্গেছিলুম তো, 
কেদোন! মা, রুতিকাস্ত ফিরে আসবেই । জোয়ান বয়েস, রক্ত গরুম, 
তার উপর ঘাড়ে এখনও বোঝা পড়ে নি, ওদের অমন ছু একটা ভুল 
চুক হোয়েই থাকে; আবার তাও বলি, কোম্পানী বাহাদুরকে ও 
একটু তলিয়ে বুঝতে হয়। হত্তকীচুর্ণ তাদেরও একটু খাওয়া দরকার, 
মাথাও ঠাণ্ডা হবে, ভাল কোরে বোঝবারও শক্তি বাড়বে। রতিকাস্তর 
জন্তেও এ ব্যবস্থা_নয় তো রাতে গোটাকতক হতুকী ভিজিয়ে 
রেখো, সকালে উঠে একটু কোরে খেতে দিও,ছুদিনে সব ঠিক হোয়ে বাবে ।” 


১০ বর্ষ, ১ম সংখ্যা] প্রায়শ্চিত্ত ৯ 


ইরদাদ। নিজের একমাত্র শ্রেষ্ঠ সম্বল হরিত কীচর্ণ রতিকান্তের জন্ত ব্যবস্থা 
করিয়াই সবিয়! পড়িলেন। 

দীর্ঘ ছুই বৎসর পরে, পুত্র বিচ্ছেদার্ুল! জননী পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইলেন। কারাবাসক্রিষ্ট সন্তানের বিশু ললাট চুম্বন করির! মাথার ঘনচুল- 
গুলির মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিতে করিতে জননীর ছুই বিন্দু আনন্দাশ্র 
নিঃশব্দে পুত্রের মস্তকে পড়িল । বাড়ীর আশে পাশে মেয়েরা দাড়াইয়।, 
অশ্রসজল চক্ষে এ মিলন-দৃগ্ত দেখিতে লাগিলেন। হরদাদা সে সকল আর 
দেখিবার জন্য বিলম্থ করিতে পারিলেন না। বাহিরে নিজের ছোট ঘরটিতে 
আ'পিয়া, টিক। ধরাইয়! কলিকায় তামাকু চড়াই, অতিমানিনী হুকা সুন্দরীর 
সাধ্য সাধনায় মনোনিবেশ করিলেন । 

দ্বিতীয় * 

রতিকান্ত *আহাব্রান্তে বিছানায় শুইয়া! ট্রেটস্ম্যান পড়িতেছিল। বিচক্ষণ 
সম্পাদকের বিচিত্র মন্তবাগুলি যুবকের ধনে যে ভাবের উদ্রেক 
করিতেছিল উহ! পরাধীন জাতির মনের মধ্যে যে কিছুতেই হওয়! 
উচিত নর, তাহ! সে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

হরদাদার নির্বন্ধাতশয্যে এবং প্রত্যহ তাহার জিজ্ঞাসার উত্তরে মিথা। 
কথা বলিয় পাপ সঞ্চয়ের ভয়ে চিন্তামণি পুত্রকে প্রতিদিন প্রাতে হরিতকী 
ভিজান জল পান করিতে দিতেণ। রতিকান্ত হাসিয়া হরদাদার সে মহৌষ্ধি- 
টুকু পান কর্িত। হরদাদার স্থির বিশ্বাস ছিল এ যহোবধির গুণ ধরিবেই। 

চিন্তামণি নাহারাদ্দি সারিয়া, পুত্রের কাছে আসিয়া! স্থুপারী কাটিতে 
বসিলেন। তিনটি ছেলের মধো রতিকান্তই ক নষ্ট, ছু'টি পুত্রবধূ ঘর-সংসার 
দেখিতেছে,এখন বতিকান্তের বিবাহ দিগ্ন। ঘষ্টর্র বধু আনিতে পারিলেই তিন 
নিশ্চিন্ত হন। বধূদ্দের এখনও সন্তানাদ্দি হয় নাই, বড় মেয়ের তিনটি ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে বাঁড়ীর সে অভাব ছুরণ করিয়। রাখিকাছে-চিস্তামপির 
ছুইটি মাত্র কন্যা, অনুষ্দোষে বড় মেয়েটি এ অপোগণগ্ডগুলি রাখিয়া অকালে 
দেহত্যাগ করিফ়াছেন,ছোটটিও অল্পবয়সে এক টিমাত্র পুক্র লইয়া বিধবা হইয়াছে। 

মাকাছে আদিয়া বসিবামাত্র রতিকান্ত কাগজ রাখিয়া উঠিয়া বসিল, 
ডাল! হইতে কুচা সুপারী তুলিয়। মুখে দিয়। কহিল, এর মধোই খাওয়া 
হয়ে গেল মা? পেট ভরে খেয়েছ তে৷? বড্ড রোগ। হয়ে গেছ ম1। 


পুত্রের মনতাপূর্ণ কথায় চিন্তামণির চক্ষে জল আসিল, এ ছুই বৎসর পুত্র 
পি 
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বিরহে তিনি ষে কেমন কৰিয়৷ কাটাইয়াছেন তাহা তাহার অস্তর্বানী দেবতাই 
জানেন । আহার নিদ্রা কিছুই নিয়মিত ছিল না, মানসিক £ত উচ্ছেগ 
অশান্তি সত্বেও যে শরীর টি'কিয়া আছে এই আশ্চর্য্য । 

যে রতিকীস্ত পাড়ী ফিরতে একটু বি্ন্ব করিলে তিনি পথ চাহিয়া. 
থাকিতেন, কন্তা কমলাকে দেখিতে পাঠাহয়া ছু দিনের বেশী চাবি দিন 
হইলে, পুত্রের জন্ চঞ্চল হইয়' পড়িতেন, পাশের ঘরে রতিক্ান্তকে শোক্াইর' 
মাঝে মাঝে রাত্রে আসিয়া ভাল করিয়। মশারীটি গু'জিয়া দিতেন, পাছে মশা! 
কামড়াইয়া, পুত্রের নিদ্রার ব্যাঘঃত করে। ঠীম্মের সময় কপালে হাত 
বুলাইয়া দেখিতেন নিদ্রাবস্থায় ঘামিয়। উঠিয়াছে কি না, সেই রতিকাস্তকে 
চেবৎসর ছাড়িয়। থাকিতে হইগরাছিল, দে কি কম দুঃসহ বেদনা । বখন 
প্রিয়জনের সহিত ইহলোক্র রন্ধন একেবারে ছিন্ন হইয়া যায়, তখন তীর 
বেদনার প্রথম আঘাত অত্াস্ত কঠিন হইলেও শীঘ্রই সহিয়া যার, কিন্ত 
পৃথিবীতে বাস করিয়া, দৈব-ছর্কিপাকে ঘে বিচ্ছেদ ঘটে, তাহার বাথা 
বড় মর্মান্তিক _ বড় সাংঘাতিক | বুতিকান্তের বিরহে জননী ফে যাতনা সন্ত 
করিয়াছিলেন তাহা স্নেহময়ী মাত। তিন অঙ্টে কি বুঝিবে ? সতীকাস্ত, 
উমাকান্ত মাতাকে কত সান্ত্বনা দিত,তাহাদের মুখ চ হিয়া তিনি কোন? রকমে 
প্রাণ ধৰিয়াছিলেন । শ্কাস্ত বাবু বৃদ্ধ বয়সে নিজেই এ ঢন্দৈব ঘটনার যথেঈ 
সন্তপ্ত ভইরা, কোনও রকমে দিনাতিপাত করিতেছিলেন,তখন সকাতর! পন্রীকে 
আরু বিশেষ কি গ্রবোধ দিবেন? তবে বন্ত মাংসের সম্পর্ক না থাকিলে ও, 
এই হবুদাদা পরমাত্বীয়ের কাজ কারয়াছেন। প্রাণস্পর্শা সান্তনা ও আশ্বাস- 
বাক্যে বাটার প্রত্যেককেই প্রত্যহ কত মতে বুঝাইতে চেষ্টা! পাহয়াছেন 
ভগবান বিশ্বাসীর সে সাস্বনা-বাণা জয়যুক্ত করিয়াছেন। 

মাতার অশ্র দর্শনে, রতিকান্ত চঞ্চল ভইয়া উঠিল. চিন্তামণি ভাচলে চক্ষ 
মুছিয়া কহিলেন,_-বাবা রতি, তুই চারটে পাশ কর ছেলে, তোর কত বিদ্যেঃ 
কত বুদ্ধি। তোর ঢুই দাদা উকিল হয়েছে বোলে, তোকে আর আইন 
পড়তে দিলুম না, এই জমিদারী দেখবার জন্যে তো একজনকে চাই, উনি 
পেন্সান নিয়ে ঘরে থাকলে কি হবে, এখন কি শ্বার এ বয়সে, ঘুরে ঘুরে 
দেখা শুনো কোরে বেড়াতে পারেন? তুই-ই ঘরে থাকবি, এ সব দেখা 
শোনা করবি। তা কার কুপরামর্শে এমন ফণ্যাসাদ ঘটিয়ে বস্লি । তুই 
আমার সুবোধ ছেলে, এমন অন্যায় কাজ তোকে কি সাজে বাব! । 
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অপি চাপিিপট পা পল পপ পাপী শীল পপ ত পাশ লা পলা পাপী পা পাত শপ ত পাত পল তা পালিশ শত শি ১ ই পট পচ 


কমন তোর জন্ঠে বড় কাতর হয়েছে,তাকে আনতেও পারি না, এলে তার 
ঘর চলে না. হরদ্াদাকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে একবার ষাবি, তোকে দেখলে 
তবে তার বুক ঠাণ্ডা হবে। অনেক দুরের পথ, কাউকে পাঠাতেও পারি 
না, ছোট ছেলেটি নিয়ে অল্পবয়সে বিধবা হোলো, বাছার আমার অদৃষ্ট 
বও মন্দ, ছোট তাইটি তস্ত প্রাণ। তোকে কাছে পেলে দ্ব'দিণ থাকবে 
তাল। আর নহেশ বাবুদ্বেরও চিঠি পাঠিয়েছি, আম তোরে শীগগীর 
সংসাঁী কোরতে চাই। 

বুৃতিকানস্ত নিঃশব্দে মাতার এতগুলি থা শুনিয়া লইল। যতখানি 
দোষ সাব্যস্ত করিস! তাহাকে ছুই বৎসন্ন কল কারাবদ্ধ রাখা হইয়াছিল, 
ততখানি দোষ তাহার না থাকিলেও, সে নিজেই নিষ্ের ভ্রম, কটির 
জন্য ষথে্ট জজ্জিত ও অন্ততপ্ত হইতেছিল . এখন কেমন করিয়া, €চানও 
একটি বড় কাজের মধ্যে নিঙ্গেকে নমর্পণ করিরা, এ অপরাধের দায় হ্টতে 
যুক্তি পাইবে. আঙ্জকাল সে কেবল ইহাই ভাঁবিঠেছে, তাই নাতার কথাগুলি 
তাভার প্রাণে বড় বাক্িল। মানার পায়ের পুপা মাথায় লইন্বা কহিল, আমাকে 
তুনি মাপ কর না, তোমার আর কোনও ভয় নাই, এবার তুষি 
আমার ধশ্বান কনু, তোমাব মনে বথা লাগবে এমন কাজ আর আমি 
কোরবো না! 

মাতা সন্নেহে পুত্রের ণলাট চুম্বন করিয়া কহিলেন, পে ক বাপ, ন্নামি 
ক তোর ওপর রাগ করেছি যে নাপকোরবো? ছেলে বত জুলচুক করুক, 
মার কাছে তার কোণে লজ্জা নেই, ভগবান তোর মঙ্গল করুন। 

যাতি রাখিরা স্রেহমযী জননী পুত্র মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে 
কহিলেন, সোনার দেহ কালী হরে গেষ্টে। সবাই শীগগীর কোরে বিয্বে 
দিতে বলছে, আম কিছু মহেশ বাবুর প্রত্যাশায্প বসে থাকতে পারবো না. 
দেশে ললিভার মতে! মেয়ে কত পাও্ডর। যাবে, বৈশাখ মাসে আমি শুভ 
কাজটি সুভাল] তালিতে সারতে চাই-ই, তা তোকে শুনিয়ে রাখুনুম । 

রতিকান্ত উত্তর দিল না, দাসার মাহ্বানে চিস্তামণি উঠিয়া গেলেন, 
পৃতিকান্ত বুঝি ধ্যানে বাঁসল। তাহার মানসে ললিতার ছবি জাগিয়া উঠিল, 
ছুইব্সর পূর্বেকার আনন্ব-রঞ্জিত দ্রিনগুলি যেন চক্ষের সম্মুখে ভাসিক্া 
বেড়াইতে লাগিল, হাস্ত-পরিহাস নিপুণ বাক-চতুরা শলিতার দরপগ মাধুরী, 
চা--এর টেবিলে বসিয়া, সন্ধা! "চ লে; গল্প-গুঞ্জর, ললিতার লাঙ্জ-নত্র 
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ব্যবহার, মহেশ বাবুর সহিত যুক্তিপুর্ণ তর্ক, সবই একে একে রতিকান্তের 
মনে পড়িতে লাগিল। 

কারাগৃহে আত্মীয় স্বজন বিচ্ছেদ-বেদনার স্থতি-মধ্যে, ললিতার ম্বতিও 
তাহার মনে তেমনি পরিস্ফুট ও সমুজ্জল ছিল । আর ললিতা,__সেও কি এমনি 
সৃমভাবে, তাহার স্থৃতিকে হৃদয়ে ধরিয়া আছে? যদ্দিও তাহার নিকট হইতে 
কথনও ভাবায় প্রণয্ববাণী সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু দৃষ্টির মধাদিয়া, সরল 
অন্তরের যে ভাষা পড়িতে পারা যায়, তাহাই কি নব প্রণরীর পক্ষে যথেষ্ট নয় £ 
ছুই বৎসরের দীর্ঘ দিন গুলির অন্তরালে, সে ছবি কি কিছুম্নান হয় নাই? 
এতখানি আশার কথা তে। বিশ্বাস হয় না, কিন্ত অন্্বাস করিতেই বা 
প্রবতি হয় কই? রতিকান্তের প্রণয়-পিহ্বল-মুগ্ধ-মানস, বক্ষের নিভৃত কন্দরে 
বসিয়া গাহিতে লাগিল “ললিতা, চিরমনোরম। প্রিয়তষে, এই লাঞ্ছিত 
বিড়দ্বিতকে কি তুমি তেমনি সাদরে গ্রহণ ঝাঁরতে পারিবে ?” 

তৃতীয় 

ছেলেদের হৈ-হৈ শব্দ কাণে আসিবানাত্র, হরদাদ| ঘরের জানালাটা 
গেজাইয়। দিলেন। কিন্তু “যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্ধ্যে হয়? 
এ পুরাতন প্রবাদবাক্য মিথ্যা হইবারু নয়। ছেলের দল হরদাদার দরজ। 
ঠেলিয় ঘরে ঢুকিয়া৷ পড়িল, কিন্তু গোটা? কতক না ঢুকিতেই ছোট ঘরটি ভরিয়া 
গেল । হরদাদ। তামাক সাঠিতেছিলেন' সশব্যস্তে কহিলেন, হ্যা, ষ্ট্যা, 
আর জুতর ধূল গুলো ঘরে (তিতর দ্রিয়ো৷ না, চল এ আমগাছ তলাক্জ বোসবে 
চল, আমি আসছি । ছেলের দল যখন তখন আসিয়া হরদাদাকে লইয়1 গল্প 
গুজব করিতে বসিত। আজ বোধহ্ক্ দাদার গল্প বালবার মতো মেজাজ ছিলনা. 
সেই জন্যই দুর হইতে এই ক্ষুদ্র বাহিনীটিকে দেখিয়াই, উহাদের দৃষ্টিকে 
এড়াইবার জন্ত জানালা ভেজাইয়া দিম্না পাথ পাইতে -চাহিয়াছিলেন। কিন্ত 
তীহার সে ফন্দী ব্যর্থ হইয়া গেল। কোনোপ্রকার অছিলা আর এখন 
নিরর্থক জানিরা, তিনিও ভাল মানুষটির মতো হ'কা হাতে দলবল লইয়া আম- 
গাছটির তলায় আসিয়া বসিলেন। অমূল্য বলিল, আজ কিন্তু খুব জিতেছি, 
ওদের দল আজ মোটেই খেলতে পারে নি। 

ব্রজলাল কহিল, ওদের দ্কুলের দল, ছুই বার থেকে আর আমাদের সঙ্গে 
ম্যাচ দিতে পারে না, ওদের পাণ্] ছল শিননাথ, সে মরে গিয়ে পর্যন্ত ওরা 
কাণ্ডেনশৃন্ত হয়ে পড়েছে। 


১*ম বর্ষ ১ম সংখ্য1] প্রায়শ্চিত্ত হু 
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অক্ষয় কহিল, শচী বলছিল, রতিদাকে ন। কি 'ওর। কাণ্ডেন কোরবে। ] 

অমূল্য কহিল, তা হোলে কিন্তু সামাল সামাল ডুবলো তরী, রতিদা 
পাকা খেলোয়াড়, উনি যদ্দি কাণ্তেন হন, আমাদের দল নীচু হয়ে যাবে। 

হরদ্া্ধা কহিলেন, তা এ পাড়ার দল রতিকে ও পাড়ার দলে যেতেই 
বাদ্দেবে কেন? তোমরাই কেন রৃতিকে আগে থাকতে কাণ্তেন কোরে 
নেও না। অমূল্য ও অক্ষয়ের চোখে চোথে টেলিগ্রাম হইয়া গেল, পুলিশ- 
চিহ্নিত, রূতিকাস্ত এখন ষে ছেলেদের দলপতি হইবার অনুপযুক্ত, প্রত্যেক 
অতিতাবকই ছেলেদের তাহ। বুঝাইতে নুর কক্রয়াছেন, ছেলেদের দলে 
তা লইয়া বেশ একটি আন্দোলন টলিরাহে! বতিকান্তকে সকলেই যথেষ্ট 
ভালবাসিত, শ্রদ্ধ৷ করিত, তাহার নেতৃত্বে সকলেই গৌনুব অন্ুতব করিত, 
কিন্ত গুরুজনের অবাধ্য হওয়া উচিৎ, নয় এবং হরদাদা রতিকান্তকে অত্যন্ত 
শ্সেহে করেন, সেগন্ট তাহাকে এ কথার আভাস জানাইয়া বেদনা দিতে 
কাহারও ইচ্ছা হইল না! 

ব্রঙ্জলাল বলিয়া উঠিল, একটা গল্প বলুন দাদা, খেলে টেলে ক্লাস্্ লয়ে 
পড়েছি, শুনে ঘরে বাই। অক্ষয় কহিল, সেই ভাল, কিন্তু আপ একটা নূতন 
গল্প চাই দাদা, হত্তকীর মহিন আর প্রচার কোরবেন. ন1। 

তরুদাদা মাথা নড়িয়া কহিলেন, হরিতকীর নিন্দে ভুলেও করো না 
ভান্সী, বনেস পাকুক,ওর কদর বুঝবে তখন । দীনেশ কহিল, হরদা,আনি একটা 
পৈত্রী লিখেছি, সেটার নাম দিয়েছি “হরিতকী স্তোত্র'_-সতি) ! 

সত্য কহিল, ভেডিংটাই যা লিখেছ, পৈস্রীব তো! মোটে এক কলি 
লিখে আর মেলাবার যোগ্যতা হয় ণ্টতান্লি আমার পৈস্রী এই শুনুন হর দা, 

জয় জয় জয়, হত্ত,কীর জয়, 
রর গাও কোটি,ক মিলে-_ 

দীনেশ অপ্রত্তত হইয়াছিল। কিন্তু হারিলে লোকের লঙ্জাট৷ রাগের আকারেই 
প্রকাশ হয়, সংসারের নিয়মই এই। তাই সে কহিল, &ঁ এক কলিই 
লেখ, দেখি একবার যোগ্যতা । পৈষ্টী অমনি লিখলেই হলো না, এঁ 
হু'লাইন লিখতে কাল বাত্রে আমার হিষ্টরী জিয়োগ্রাফীর পড়া হর নি। 

হরদাদা আশ্বস্ত হইয়া! কহিলেন, হবে হবে, অমনি কোরেই হবে, এক 
এক কলি কোরেই লিখতে লিখতে গোটা! টা! হোয়ে যাবে, ব্যস্ত কিসের । 

অক্ষয় আবার তাড়া দিল--গল্প বলুন হর দ1। 
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হর দাদা হুকাটি মুছিয়া,সাবসানে এক পাশে রাখিয়া গল্প আরস্ত করিলেন। 
এন্টান্স পরীক্ষায় ফেল হইরা, ভাহার কত খানি বৈরাগ্য হইয়াছিল, 
যাার প্রবল ধাকাম় তিনি আঠার বৎসর বয়সে সন্যাসী সাজিয়া গ্রাম ছাড়িয়া 
বাহির হইম্বা পড়িয়াছিলেন, বাগীতে বাপ মন ছিলেন না, ছিলেন এক দুর 
সম্পকীয়৷ মাসাম।,তাহার উপর দ্লেহের আধিপত্য বড় একটা ছিল না,যেটুকু ছিল 
বুঝি সেট। লৌকিক ও মৌখিক । কাজেই পথে পথে বুত্রিয়া, কতদিন এনশন- 
ক্রেশ সহ্য করিয়াও ঘরের টানে আর ভাহ!কে ফিরাইতে পারে নাই । গেরুয়ার 
চাপরাশ একবার পারতে পাধিলে আর যেখানকার ছুয়ার বন্ধ হউক,দেব- 
মন্দিরের প্রার্ধণ তো বন্ধ হইতে পারে না। হরদাদ1 অনারাসেই তীর্ধে তার্থে 
ঠাকুর-মন্দিরে ছু" চার দিন করিয়। বাস কািয়। বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু 
তাহার প্রাণ যে. বড় ফাকা, বড় উদাস বোধ হইত, হঠাৎ এক দিনের একটি 
ঘটন। তাহার জীবনে এক নূতন অঙ্কের সুচনা করিল । এক ধনাঢা জমীদার 
দেবদর্শনে আসিপ্লাছিলেন, মন্দিরে সন্ত্রাক পৃজারতিতে ।নবিষ্টচিত্ত ছিলেন। 
ত্রইব্সরের একমাত্র আদ:রলা কঞ্গা মুনি যে এই অপরিচিত দেশে, ভিড়ের 
মধ্যে, বার বৎসরের ধালক উত্য হারয়ার কোলে, মুল্যবান গহনাদি পরিয়! 
এতক্ষণ রহিরাছে সে কথা স্গাহারও মনে নাই । দরোগ়ানকে কাণ্ড আনিবার 
জন্য পাঠান হইক্লাছলল। একজন দুষ্ট লোক সহজেই নিঃসঙ্গ বালক 
ভূত্যটির নিকট হইতে মু'নকে চাহিক্ব। লইয়! বাহিরের দ্রিকে গেল। এদিকে 
সাধু সঙ্গ-গুনে হরদাপার গঙ্গায় দম দ্নেওয়। অভ্যাস হহনা। শিরাছিল, তিনি 
অদুরে বাসয়া গাঁজা টিপিতেছিলেন, ছষ্ট লোকটির চেহারা তাহার চথে ভাল 
লাগে নাই, ফুটন্ত ফুলের মত সুন্দর নেয়েটিকেই বা সে কোলে লইয়। বাহিরের 
দিকে গেল কেন? তিনি গাঁজ। ফেলিয়া বাক ভূত্যটির কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! 
কারলেন ও কোথায় গে”? খুকীকে নিয়ে গেণ কেন্ন১ ভৃত্য কহিল, 
বাবু খুকীকে চেয়েছেন, খুকীর নামে পুঙ্ছেো! হবে, তাইতে নিয়ে গেল। 
খহরদাদা আর দিরুক্তি না করিদা লোকটার সন্ধানে “গলেন। 


চতুর্থ 


হরদাদাকে নিস্তব্ধ হইয়া বপিয়া থাকিতে দেখিয়া, কেহ কেহ হাসির 
উঠিল । অক্ষয় চঞ্চল ভাবে কহিল, তারপর দাদা? হরদাদ। বৃঝি এতক্ষণ 
মানস-চক্ষে সেই বিগত ঘটনার স্থ্বতি-ছবি দেখিতেছিলেন, মুনির 


১০য বর্ষ, ১ম সংখ্যা] প্রায়শ্চিত্ত ১৫ 
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হাসি মাথা, কুন্ুম-সুকুমার মুখখানি নিমিষে*কেমন করিষ! তাহার বক্ষে 
সমস্ত শৃন্ততা ভব্িয়! দিয়াছিল; তার কণ্ঠস্বর, মধুর আহ্বানে কেমন করিয়া 
তাহার হৃদধে শ্রপ্ত-বাৎসলা ভাবকে জাগাইয়া তুলিরাছিল, কি করুণমর্দাম্প্শ, 
অথচ আনন্দপূর্ণ সেই ম্ম,তি ! 

ভালবাসিয়া, প্নে১ করিয়া, সেই স্নেহের পনকে কালের নিম্মম করে 
বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়। যে দাগ! পায়, সে 'এক বুকম ভাগাহীন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যে কখনও ভালবাসার স্বাদ পায় নাই- যে কখনও প্রাণ ঢালিয় শ্নেহ 
মমতা করিবার অবসর পাক নাই, তার চাইতে হতভাগা জগতে বুঝি আর 
মাই । মনুষা জীবনে বিশ্ব-দেবতার সর্বশ্রেষ্ঠ দানেই যে সে বঞ্চিত বুহিয়া 
গেল । হরদাদ্দার মনে পড়িল, ভগবানকে ধন্ঠবাদ যে. জীবনে সে বঞ্চনার 
হাত হইতে তিনি এড়াইতে পারিয়াছেন । ছোট বেলায় পিতৃ মাতৃহীন হইয়া, 
আত্মীয় বন্ধহীন গুহে, নিম্দুল স্নেহের সম্ভোগে তিনি বঞ্চিত হইয়া সংসারে 
বর্ধিত ভইয়াছিলেন, ভা বোনেব সরল পবিত্ত ভালবাসা, স্নেহের মাধুর্য 
প্রসের ছোপ তাহার অস্তঃকরণে ধরাইতে পাবে নাই। একটু বয়স 
হইলে, লেখা পডায় তিনি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিেন তীহাপ মনে 
মনে উদ্দেশা ছিল, লেখা পু শখিয়া তিনি একজন বডলেক হইবেন । 
কিন্তু প্রথম উদ্যমেই তাহার সনু চেষ্টা--আশীা ভঙ্গে তিন যেন একেবারে 
(নরুৎ্সাহ হুইয়। গেলেন ! সংসারে তাহার স্নেহের বন্ধন ছিল ন!,তবু তিনি গ্রাম 
ছাড়িয়। ১৭ বৎসর বয়সের মধো তখনও সহরে যান নাই, কিন্তু তারপর 
সংসারের নিকট ছুটী লইয়া! একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন, 

কিন্তু প্রাণের মধ্যে দিনের পুর দিন ষেন একটা কিসের শন্ঠতা বোধ 
হইতে লাগিল, তাহার মনে হইল, এ শুষ্ঠত। বুঝি চিরদিনই তাভার বক্ষ 
জুড়িয়া আছে, শুধু,এতদ্রিন তাহার বুঝি চিনিবার শক্তি হয় নাই, কিন্তু 
এ শূন্ততা কিসের জন্ত তাহার সন্ধানই 'বা মিলিবে কোথায়? 

'ারপর যখন সেই ছুষ্ট লোকটার অনুসরণ করিয়। দেখলেন, সে ছে 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_ থেলেন৷ লইবে, কি খাবার খাইবে ? তাহাকে. 
দেখিয়া যেন লোকট! থতমত খাইয়া! :গল, তিনি ভিজ্ঞাসা করিলেন, এ কার 
খুকী? লোকটার মুখে অপরাধীর ছাপ যেন স্পষ্ট আ্বীক1 ছিল ' বালিকাকে 
হাত বাড়াইয়৷ লইতে যাইবামাব্র, সে যেন পবিপূর্ণ নির্ভরতার সহিতই 
তাহার কোলে ঝাপাইয়৷ আমিল, আধ আধ কঠে কহিল, আমি বাবা ষাব, 


১ কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


ফুল নেবো-_খাবা খাব, ইতি পূর্বে যদিও সেই ছৃষ্ট লোকটা! মুনিকে ফুল ও 
খাবারের প্রলোভন দেখাইতেছিল, মুনি কিন্ত তাহ! পছন্দ করে নাই। 
হরদাদা বাণিকাকে বুকে চাপিয়! চুমা .থাইলেন_-কি পুর্ব আনন্দরসে 
তাঁহার অন্তরাত্মা' অভিষিক্ত হইয়া উঠিল। তীহার মনে হইল, নিমেষে আজ 
তাহার হৃদয়ের সেই নিবিড় কালে! মেঘ ভেদ করিয়া মুনির সমুজ্জল গোলাপী 
মুখখানি সেইখানে ঝল ঝল করিতেছে । 
যুনির পিতা মাতা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বার বার হরদাঁদীকে ধন্যবাদ জানাইলেন। 
সাহাব পরিচয় লইয়া সভজেই এই আত্মীক্স-বান্ধব-হীন বুবাটির প্রত শ্নেহশীল 
হইয্বা পড়িলেন। মুনি তিন চারু দিনেই হরদাদার পক্ষপাতী হইয়৷ উঠিল। 
হরদাদ। জীবনে যাহার স্বাদ পান নাই, আজ হঠাৎ সেই শ্লেহামৃত পানে যেন 
বিভোর হইলেন, সুতরাং যখন মুনির পিত। মাতা তাহাকে তাহাদের 
সঙ্গে লইতে চাহিলেন, মুনির মায়ায় পড়িয়া সহজেই তিনি সম্মত হইলেন। 
সাধের গরেক্ুয়। ছাড়িয় গাঁজার কালকা বিসর্জন দ্রিয়া,ভদ্র ছেলের মতো যুনিদের 
দেশে গেলেন। মুনি তাহাকে মায়ার শত বন্ধনে বীধিয়া, অবশ্ষে সেই 
সমস্ত বন্ধন নিমেষে ছিন্ন করিয়া ছয় বৎসরের মুনি কোথায় পলাইয়া গেল। 
তাহার আবির্ভাব যেমন আকত্বিক, তিরোভাবও তার চাইতে কিছু কম 
বিশ্ময়কর নহে। হরদাদার বুকে বড় বাঞ্ছিল, সন্তানখীন শোকাতুর জনক- 
জননীর সংবাদ না রাখিয়া, তাহাদের নিকট একবার বিদার-বাণী 
উচ্চারণ না করিক্সা, তিনি আর একবার সংসারের বাহির হইয়া 
পড়িলেন । মুনি-শৃন্ঠ ঘরবাড়ীর দৃশ্য যেন তাহার চক্ষে তপ্ত শলাকার মতো 
বিধিতেছিল, সে অসহ্য দ্ুশোর হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত অনির্দিষ্ট 
পথে আর একবার যাত্রী হইয়! বার হইলেন । কত দেশ থুরিলেন। কালে 
শোকের জালা লাঘব হইয়া আসিল, কিন্ত মুনির স্থতি তাহার শস্তর-পটে 
চির সমুজ্জল হচয়াই রহিল। 
কত দেশ ঘুরিতে ঘৃরিতে হঠাৎ শ্রীকান্ত বাবুর সহিত আলাপ হইয়। গেল। 
এক সঙ্ম্যাসীর নিকট হরিতকীর মহৎগুণ শুনিরা শুনিয্বা ক্রমে হরদাদা হরী- 
তকীর একজন পরম ভক্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন। শ্রীকান্ত বাবুর একান্ত অন্গরোধ 
এড়াইতে না পারিয়া তিনি ঠাহার সহিত তাহার দেশে আসিলেন। বার বছরের 
রতিকান্তকে দেখিয়া, সহজেই তাহার চিত্ত আবার একবার গলিয়া গেল, 
কতদিন পরে আবার তিনি সেই স্নেহাম্বাদ ফিরিয়া গ্রহণ করিলেন। 
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হরদাদার সরল,সুন্দর স্বভাব সকলের চিত্কেই আকর্ষণ করিল । অবশেষে 
তাহার সহিত গ্রাম শুদ্ধ লোকের দাদ! সম্পর্ক হইয়া গেল । যদিও তাহার বয়স 
তখন ৩৫ | ৩৬এর বেশী হর নাই, কিন্ধ ছেলে হইতে বুড়া পর্য্যন্ত সকলেই 
তাহার অন্তরঙ্গ হইয়। উঠিল। তিনিও এই পরিবারের ও সকলের পরমাত্বীয় 
হুইয়! দ্রিনের পর দিন, গল্প করিয়া, আর সর্বরোগ-হরা হরীতকীর মহিমা! 
প্রচার করিয়! নিরুছেগে কাল কাটাইতে ছিলেন। 

হরদাদার অতীত জীবনের এই করুণ ইতিহাস, ছেলেরদলের সরল 
চিন্বকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। গল্প খেষ হইর়। গেল, কাহারও মুখে 
কথা নাই, হঠাৎ সে নিস্তর্ূত ভঙ্গ করিয়। যন্তীন বলিয়! উঠিল, এ তো গল্প 
নয় হরদা, এ যে সত্যিকার কথা ! 

বাণকের মনে গল্পের মানুষদের ছুঃখ বেঞগনার কথা সত্যকার মতই 
আঘাত দেয়, কিন্তু সে গুলি সত্য নয়_কাল্পনিক মিথ্যা, এই তাবিয়াই 
সকলে সে বেদনার কথা মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলে, কিন্তু আজ 
হরদাদার নিকট গল্পচ্ছলে যে কাহিনী শুনিল, তাহার ব্যথা তে! 
সহজে মন হইতে বাড়িয়া ফেলিবার নয়, যতীনের মনে সব চাইতে বুঝি 
তথন এ কথাটাই উঠিতেছিল। (ক্রমশ ) 

শ্রীসরসীবালা বনু । 


লুইস্পদক্েল্র ইভ্ভজ্ঞাঙ্ন 


বণিক, বঙ্গদেশে বণিকের শ্রেণী পাচটি। ঝ্মব্রয়াতেদে. শ্রেণী, 
ভেঙ্র হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।... প্রথম শ্রেণী মণিবেনে অর্থাৎ হারা 
হীরা মুক্ত! প্রবালাদি বিক্রয় করেন। দ্বিতীয় জেনে গন্ধবণিক। এই 
শ্রেণীর লোকের ব্যবসা অনেক, প্রকারের । প্রথমতঃ, গন্ধদ্রবা-_ চন্দন, 
কপ্পুর কন্তরী, কুম্কুম, অগুরু, মুরামাং সী, জঠামাংসী প্রভৃতি । দ্কিতীক্নভ$)-_ ৯ 
এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফল, দারুচিনী, ধনির়া,মহুরী প্রভৃতি মসলা । ভৃতীয়তঃ- ১৯, 
ওধধ প্রস্ততের উপকরণ--যথা, গুলঞ্চ, ক্ষেতপাপড়া, কুমটী। কণ্টিকারী, 

_ওলটকম্বল, রক্তকন্বল ইত্যাদদি। চতুর্থতঃ, ল্বণ। গন্ধবণিকেরা 

৩ 


১৮ কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


কেধল যে উপৰি লিখিত প্রব্যগুলির ব্যবসার করির ক্ষান্ত থাকেন তাহা 
নহে, গৃহস্টের' যাবতীয় প্রয়োজনীয় প্রব্য তাহারা বিক্রয় করেন। দোনার 
বেনের! স্বর্ণবাবপায়ী অর্থাৎ পোদ্দারী করেন। টাক! ধার দিয়া সাদ 
গ্রহণ তাহাদের প্রধান কার্ধ্য। পঞ্চম বণিকেরা কেবল শঙ্খ প্রস্তুত ও 
বিক্রয় করেম। কাংস বণিকের! কীাসার দ্রব্য প্রস্তত ও বিক্রয় করিয়া 
থাকেন। বেনের ছেলেরা প্রায়ই চাকরী স্বীকার করিতে নারাজ । 
জাতি ব্যবসায় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে সকলেই প্রীর্ উদ্যোগী । 
বণিকগণের মধ্যে এইরূপ আত্ম-নির্ভর ক্ষমত! আছে বলিক্ষাই আজও 
দেশীয় লোকের হস্তে যাহা” কিছু ব্যবসাবাণিজ্য রহিয়াছে । বণিক 
পুত্রেরা তাতি প্রভৃতি শিলপীগণের ন্ঠায় চাকরীর মোহে পড়িলে আজ 
কি হুর্তি ভোগ করিত তাং! বলা যায় ন!। 

ভূগুরাম-সংহিতা বা পরশুরাম-সংহিতায় বণিকের এই পাঁচটা শ্রেণী 
দেখা যায়। তাহা হইতে "বুঝা যায়, একই বণিক ব্যবসায় তেদে পাচ 
নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। বৃহদ্শ্বপুরাণের মত অন্যরূপ, উক্ত 
গ্রন্থে দেখা যায় অন্বষ্ঠ ও গন্ধবণিকের পিত: ব্রাহ্মণ এবং মাত' বৈশ্যা । 
কাংসকণার ও শঙ্গাকার গন্কব্ণকের ন্তায় উৎপন্ন । কিন্ত সুবর্ণবণিকের 
পিতা অন্ব ৪ মাত? বৈশ্তা। পরশুরাম সংহিতার মতে গন্কবণিকেরও 
পিতা অন্বষ্ঠ ও মাতা রা'জপুতকগ্তা। যাহা হউক, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ 
মতে বণিক ভাতিগুলি সৎশূদ্র মধ্যে পরিগণিত । বণিকেবাই যে প্রাচীণ 
কালের বৈশ্তজাতির বংশধর তাহ।তে সন্দেহ মাত্র নাই। বল্লালচব্রিত 
পুস্তকে উল্লিখিত আছে, গৌড়ে অর্থাৎ বঙ্গদেশে বনিকেরা 'সঙ্গদোষে 
বাজ কোপে ও আচার বঞ্জিত- হওয়ায় পতিত হুইয়াছে। 

এক্ষণে দেখিতে হইবে বণকঙ্জাতি কতকাল হইতে গৌঁড়দেশে 
(বাংলায়) বাস কর্রিতেছেন, (কাথা হইতে বা তাহাদের আগমন হইল 
এবং কিরূপেই বা তাহারা সঙ্গদোষে পতিত হইলেন । 

বণিকজাতির দধ্যে প্রবাদ আছে যে, তাহারা বৎস রাজের রাজধানী 
কোৌশম্মী নগরে সুখে বাস করিয়া ধন সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতেছিলেন। পরে 
কোন কারণে একদল গুর্ভঞর দেশ হইয়া উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে ও পরে 
গঙ্গাতীরে আসিয়া বাস করেন। তাহারা কৌশন্থী বণিক নামে পরিচিত 
আর একদল গঙ্গাপ্রবাহ্গের অনুসরণ করিয় বিশার্ণ পর্ধতের সানুদেশ 
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অপ্পায পা পা পা ৩ পতিত পাশ শত ২পা তিল তি ত 


লৌহিত্য অর্থাৎ বহ্মপুত্র ন নদের র তীরন্দিত প্রাগ, জ্যোতিবপুরে ্ আনামে ) 
বাস করেন এবং প্রাগজ্যোতিবপুর বণিক নামে অভিহিত হন। 

যাহা হউক,গন্ধবণিকের! যে কৌশস্বী হইতে বাংল। উড়িষ্যা ও আসামে 
আসিয়া বান করেন তাহা বুঝিতে পারা যাতেছে। কৌশম্বীতে তীহার! 
নিরুপদ্রবে বাস করিতেছিলেন সন্দেহ নাই । সম্ভবতঃ, কোন বিশেৰ 
উপদ্রব বা বিপ্লব উপস্থিত না হইলে স্থদেশ ছাড়িয়। দলে দলে বিদেশ 
যাত্রা করেন নাই। যখন কোৌশন্বীপতি বত্সরাজের নান পাওয়। 
যাইতেছে, তখন তীহারই সময়ে ব। তাহার রাজ্যাবসানে যে এই 
উপনিবেশ স্থাপন ঘটিয়াছিল তাহ! মনে কক যাইতে পারে। 

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বৎসব্নাজ ৭৮৩ খুষ্টাবের পূর্বে 
গৌড় ও বঙ্গ জয় করিয়াছিলেন । কিন্তু অক্সর্দনের মধ্যেই ফ্ব ধারাব্্ষ 
কর্তৃক পরাজিত হইয়! নরুভূমিতে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। সম্ভবতঃ, 
বৎ্সরাজের পলায়নের সময় রাজধানীর সঘুদ্ধ 'নগরবাপিগণ তাহার সহিত 
পলায়ন করিতে বাধ্য হন। কিন্তু মরুভূমিতে অধিক দিন অবস্থান 
করিতে অসমর্থ হইয়া বণিকগণ প্রথমে গুজরাটে, পরে মধ্যদেশে এবং 
শেবে উড়িব্যানন ও বঙ্গদেশে আসিয়। বপতি স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়।- 
ছিলেন । কেননা, এসময় গৌড় ও উড়িষ্য। পাল রাজগণের শাসনাধীনে 
শাস্তি তোগ করিতেছিল। উত্তরাপথে খুষ্টায় অষ্টমশতান্দীর শেষভাগে 
ও নবমশতাব্দীর প্রথমভাগে পুনঃ পুনঃ রাজপ্িগ্রব ঘটায়, বণিককুল 
আকুল হইয়া! পড়েন এবং শেঘে কেশরী ও পালরাজগণের নাশ্রয্নে বাস 
করিয়! নিঞ্জ নিজ ব্যবসাঘ়ের উন্নতি সধন করিতে থাকেন। পাল রাজার! 
বৌদ্ধ ছিলেন। দেশে তখন বৌদ্ধস্টের প্রবল শ্রোত চলিতেছিল 
সুতরাং সে সংশ্রবে বণিকগণের ভিন্ন আচার হওয়া অসম্ভব নহে। 

প্রবাদ আছে, বণিকগণ যপন বঙ্গদেশে প্রথম আসিয়াছিলেন তখন 
তাহারা ঘোর শৈব ছিলেন। আমরা দেখিতে পাই, চাদ 
সদ্দাগর শিবের উপাসক ছিলেন। শিব ভিন্ন আর কেহ 
উপাস্ত নাই-থাঁকিতে পারে না, শিব সকলের ঈশ্বর 
এই অটল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি মনস! পূঙ্জা করিতে 
অসম্মত হন। মনসাও নাছোড় বান্দা! ; টার্দ সদ্বাগরের নিকট পুঞ্জা না 
পাইলে জগতে তীহার পুজা প্রচারিত হয় না এই জন্য তিনি অশেষ 
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প্রকারে চাদকে, নিগৃহীর্ত করিতেছেন। একে একে চাঙ্ষের বাণিজ্য 
পোতগুলি জলমপ্ন করিলেন । এক একটি করিয়! টাদের ছয়টি পুত্রকে 
ধমসদনে পাঠাইলেন। চাদ তথাপি অটল! টাদ জানেন, তাহার 
ইষ্ট্দেবও যেরূপ শোক-মোহ, সুখ ছঃখ, কামক্রোধাদির অতীত, তাহার 
ভক্তগণ সেইরূপ হইতে চেষ্টা না করিলে, তাহাকে পাইতে পান্রেন না, 
_ কাজেই পুভ্রনাশ, অর্থনাশ, মনস্তাপ ও পরিজনের গভীর শোকে চাদ 
চিন্ত-দৌর্বল্য দেখাইলেন না তাহার প্রতিজ্ঞ! টলিল না। পরিশেষে 
ভগবান্‌ দ্বাদ্দিদেব খন তাহার প্রতিজ্ঞা, তাহার বিশ্বাস ও ভক্তিতে 
পরিতুষ্ট হইলেন, তখন ৬ত্যের তগবান ভক্তের প্রতি দর করিয়া! তাহার 
জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন 
অন্ত কিছু নাই--যত্র জীব ওত্র শিব। বৃক্ষলতা। গুল্ম হইতে সামান্ত কীট 
পতঙ্গ সমস্তই তিনি (?) ন্ুতরাং মনসা ও তাহাতে ভেদ নাই। নাষ 
ভেদ মাত্র। ভগবৎ ক্ুপায় টাদের জ্ঞান-চক্ষু খুলিয়া গেল। চাদ 
শিবময়জগৎ দেখিলেন, তখন আর মনসাতে তাহার অশ্রদ্ধা' রহিল না, 
নিজ ইষ্টদবেবের নাম ও রূপান্তর মনে করিয়! তিনি তাহার পুজ1 করিলেন । 
ভগবানও সদয় হইয়া তাহার যাভা কিছু নষ্ট হইয়াছিল সমস্তই প্রত্যর্পণ 
কৰিলেন। কবিকন্কন চণ্জীতে ধনপতি সদ্দাগরকেও এইব্ূপ শিবৌপাসক 
দেখিতে পাওয়া যায়। তিলি প্রিরতমা পত্ভী খুল্লনার অনুরোধে 
চণ্ডী মানিতে অসম্মত-_-পূজা করা দুরে থাকুক, চণ্ডীর ঘট দূরে 
ফেলিয়া দিয় ধনপতি বাণিজ্যার্থ সিংহলে যাত্রী] করিলেন। এই অপরাধে 
তাহাকে কত নিগ্রহ ভোগ কন্রিতে হইয়াছিল তাহা চণ্ভীকাব্যের পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। (ক্রমশঃ) 
ক্ীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । (বি এ) 


কেখড়? 
আত্মার শক্তি না দেহের শক্তি £ 
অধ্যাপক মরে হিবাট রানি নমক প্রদ্দি্ধ পত্রে ক্সাআার-শন্তি কেষন 


তাহ বুঝাইবার জন্য ফিহনটার্দ করমটাদ গান্ধি ৮শক্তি...উল্লেখ 
করিয়াছেন । , তিনি. জিন্দিসকেন্দ- হ_ 


লু 
“১৮৮৯ ্রষ্টান্দে মোহনা্দ করমটাদ গান্ধি নাঁষক- এক যুবক 
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২৯ সিিপপিপসিসিসিসিসসিসিনিউিউিসিিসিস পীসিসিসিসিসিস সিসি ০৯৯ পিসি ২ সিসি সিসি ৮৯৯ ১ উপা্পাসিপাস্পািএজ পাপাসিত ১ পিসি 


আইন পাঠের জন্য ইংলগ্ে আশিয়াছিলেন।" তিনি ধনী ও কার্ধ্যকুশল 
জ্ঞানোজ্ছবল পরিবারসত্তৃত, ভদ্র ও বিনয়ী। সাধারণে যেন 
পোষাক পরিফ্। চলা-ফির। করে" তিনিও তেমনই করিতেন । এ বিবর়ে 
তাহার কোন বিশেষত্ব ছিল না। মদাল্পর্শ করিব না ও ইন্দ্রিয়াসক্ত 
হইব না, তখন তিনি এই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
প্রাণের সন্কক্প কেহ জানিত না । তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বোম্বাই 
নগরে ব্যারিষ্টারী করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে ব্যবসায়ে তিনি 
কৃতকার্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ অপেক্ষা ধর্মই তীহার অস্থরাগের 
বিষয় ছিল। ক্রুমে তাহার বাসনাশৃঙ্খল ছিন্ন হইল; সামান্ত অর্থ কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য রাখিয়া আর সমস্ত বিত্ত-সম্পত্তি সৎকার্ষ্যে দান 
করিলেন। জোর জুলুমের সাহাষ্যেও লোর্কৈ স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত করে, 
সথতব্রাং আদালতে কর্ম করিলে ধর্হানি হইবে বলিয়া তিনি 
শেষে ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করিলেন। ৃ 
বছু্দিন. পরে ১৯১৪ সালে পুনরায় ইংলগ্ডে তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হয়। তিনি কেবল ভাত ও জল থাইতেন ও ভূমিতলে শয়ন 
করিতেন। তাহার স্ত্রী যথার্থই তাহার সহ্ধর্শিণী-__তিনি সর্ববিষয়ে 
শ্বমীর অনুসরণ করিতেন। মিঃ গান্ধির কথাবার্তায় শিষ্টতা ও বহুশ্রতের 
পরিচয় পাওয়া যাইত। সাধুর লক্ষণ তাহাতে পরিস্কুট হইয়! উচিক্বাছিল | 
তিনি তাহার জন্মভূমিকে ভালবাসেন সুতরাং চ্চারুতীয় ভাবে ভারতের 
নবজীবন সঞ্চার করাই তীহার আকাজ্ষা। কিন্ত তিনি মানুষে মানুষে 
পার্থক্য ব্লাখিতে চান না, জগতের ধনীর নিকট শ্রমজীবীর দ্রাসত্ব, 
ধনৈশ্্যামূলক সভ্যতা, অর্থের পুজা রি জাতিতে জাতিতে সংগ্রামের 
তিনি বিরোধী । ,'প্রাচ্দেশের অধিবাসীগণ সাধুদদিগকে বড় ভক্তি 
করেন। কেহ সাধু কি অসাধু; জনসাধারণ শ্বার্থত্যাগের দ্বারাই তাহার 
পরীক্ষা করিয়া! থাকে। দরিদ্র রত অবলম্বন কর, অস্ত ঞ্জল খাইয় 
সহজ ভাবে প্রাণ ধারণ কর, জনসাধারণ তোমার উপদেশ তক্তির 
সহিত শ্রবণ করিবে । ভাল খাও, ভাল পর, তোমার কথায় 
কেহই কর্ণপাত করিবে না। ই 
জনসাধারণের মনের উপর গান্ষির অসাধারণ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় যে তিনি জর়যুক্ত হইয়াছিলেন তাহার কারণ এই,__ 


২২ বুশদহ (বৈশাখ, » ১৩২৫ 


০ পা শপ তা ৩ ৯ তত পা ০৯ পা তত তা শা িতসিত পালা তি পপ তশপাপাসিপলা পাল পাপশপা লাশটি পাসিপাশ পপি 


তিনি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, কাহারও বি অনিষ্ট করিবেন না, কাহারও 
উপর অত্যাচার করিবেন ন! কিন্ত তাহার বিপক্ষগণ তাহাকে যে দণ্ড 
দিবেন তাহ! সহ করিবেন। দগুদান করিতে করিতে এমন দিন আসিবে 
যখন বিপক্ষের। শ্রান্ত এবং আপনাদের কৃতকার্য্যের জন্ত লজ্জিত হইবে । 
তিনি যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার মকুণ মানবাত্মা্ সহিত 
দৈহিক ও আর্থিকশক্তিন্ন বিবাদ। তাহার ফল চিব্দিন যাহ। হইয়া 
থাকে, তাহাই হইয়াছে । দৈহিক ও আর্থিক শক্তি আপনাত্র পতাকা 
ফেলিয়। দরিয়া অবশেষে আত্মার চরণে অবনত হইয়াছে। 

বাহার! ইন্দ্রিয়ের আনন্দঞ্ে তুচ্ছ করে__যাহার। ধনকে গ্রাহ্য করে না, 
পার্থিব জুখ, প্রশংসা ব! মর্যাদা যাহার নিকট ক্ছিই নয়, যাহা সতা ও 
ন্যায় বলিয়। জানে তাহাই পাঁলন করিতে বদ্ধপরিকর, এমন লোকের 
নহিত বিবোধ করিতে সম্রাট যিনি তাহারও সতর্ক হইতে হয়। কারণ 
তুমি তাহার শরীরকে জয় করিতে পার কিন্তু এমন কিছুই নাই যদ্দারা 
তুমি তাহার আত্মাকে ক্রয্ন করিতে পার ।* 

অধ্যাপক মরে ঠিক কথাই বলিত্বা্ে্খ-.৮গান্ধি দেহ নহেন 

তিনি আত্মা। সুতরাং তিনি নির্ভয়, মোহ-প্রলোভনের অতীত । 
চিন্সন্ন যে তাহাকে বান্ধিবে কে? : (সঞ্জীবনী হইতে পু ) 


০০ 


বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য 





বঙগীর হিতসাধন সমিতির ।বগত প্রদর্শনী হইতে নিম্নলিখিত তথ্য- 
গুলি সংগৃহীত হইল. ৫ 
শিক্ষার অরস্থ। 
বঙ্গদেশ। 'বঙ্গদেশের অবস্থা কি? এই দেশের ৭ জন পুরুষের 
মধ্যে ৬ জনে এবং ৯৯ জন ভ্ত্রীলোকের মধ্যে ১ জন অক্ষর পড়িতে জানে । 
এই দেশে. কোন্‌ ধর্মাবলম্বীর মধ্যে শিক্ষা কতদুর অগ্রসর হইয়াছে 
তাহার তালিক1।-_ ১০০ জনের মধ্যে 
হ্স্দু | ১১৮ যুসলমান ৪-১ 
ব্রাঙ্গ শাহ খুষ্টান ৪৬৪ জনের 


১ম বর্,১ম সংখ্যা] যি সংগ্রহ ও মন্তব্য ২ 


২ সি উরি শি তি পস পপি শা ৯: পাটি স্পসিসিপিসপ ৮ ৯০৬৩ পাংশা 


অক্ষর পরিচন্ হটয়াছে। ॥ বঙ্গদেশে কয়েকটি জাতির মধ্যে লেখাপড়া 
কতদূর গ্রাসার লাভ করিয়াছে। 


শন্তকরা 
বৈদ্য ৭১-৯ কায়স্থ &৬'৮ 
ব্রাহ্মণ ৬৪'৩ কৈবর্ত ৯০৭ 
ব্রাহ্ম ৮৬৬ নমংশূদ্র ০০৯ 


বঙ্গদেশে ১০* জনের মধ্যে ১ জন ইংরাজী ভাষায় কথা বলিতে 
পারে। জাপানে ১০০ জন বালকের মধ্যে ৯৯ জনে এবং ১০০ জন 
বালিকার মধ্যে, ৯৮ জনে পড়িতে জানে, গ্ারতবর্ষে ১০০ বালকের মধ্যে 
২৩ এবং ১০০ বালিকার মধ্যে ৩ জন পড়িতে শিখিয়াছে ।__ 


ডু 
বঙ্গের জিলা অনুসারে হিসাব 
বঙ্গদেশের জিলাগুলিতে শতকর1 কতজ্জনে লেখাপড়া শিখিয়াছে। 


১। দারজিলিং ১০ ১৪। বাকুড়া ৯ 
২। জলপাইগুড়ি ৬ ১৭। মেদিনীপুর ৯ 
৩। কোচবিহার ৭10 ১৮। হুগলি ১১ 
৪1 দিনাজপুর " ৬ ১৯। হাওড়? ৩০ 
€। রংপুর ৪০ ২০। চব্বিশপরগণ। ১২ 
৬1 মালদহ ৫ ২১। যশোহর ৭ 
৭। ব্রাজসাহী ৫ ২২। ফরিদপুর ৬ 
৮। বগুড়া ৬ ২৩। থুলন। ৮ 
৯1 ময়ষনসিংহ ৫ ৮ ২৪। বরিশাল ৯ 
১০! ঢাক! ৮ ২৫। নোয়াখালি ৬ 
১১। পাবনা € ২৬। ত্রিপুরা ণ 
১২। নদীয়া ৬ ২৭। পার্বত্য ত্রিপুরা ৪ 
১৩। মুর্শিদাবাদ ৬ ২৮। পার্বত্য চট্টগ্রাম ৭ 
১৪। বীরভূম ৮ ২৯। চট্টগ্রাম ৭ 
১৫। বর্ধমান ১০ ৩১। কলিকাত। ৩২ 


২৪ কুশদহ [বৈশাখ। ১৩২৫ 


2. ৯৫৩ ৮ ১০৯৮ তা পাস ততসিপ সিসিসিসিসিসসিসিউসিসিসিসিউিউএট সি পিসি সিন 


*্বাস্থযবিধির সফল 
কপিকাতা৷ নগরে স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা করায় এই নগরে মৃত্যুর 
সংখ্যা ক্রমশঃ ভাসপ্রাপ্ত হইতেছে । হাজারকরা মৃত্যুসংখ্য ।__ 
১৯০০ 9৫এরু কাছাকাছি । ১৯০৫ ৩৫ হইতে ৪০ মধ্যে 
১৯১৪ ৩০ হইতে ৩৫ মধ্যে ১৯১৫ ২৫ হইতে ৩০ মধ্যে 


বঙ্গের অধিবাসীর ধর্ম 


হিন্দি ২কোটী ৪ লক্ষ। মুসলমান ২ কোটী ৪২ লক্ষ। 
বৌদ্ধ ২ কোটী ৫* লক্ষ। ্ীষ্কান ২ জক্ষ ৩৩ হাজার । 
জন্ত পুজক ৭ লক্ষ ৩৩ হাজার । টজন ৮ হাজার। 
ব্রাহ্ম ৩ হাজার । শিথ ২ হাজার । 
অপর ধন্মাবলন্বী ১হাজর। 


শশিসপ শেলী 


বন্ষনা |__ব্রিটিশ ভারতে বক্ষারোগে প্রত্যেক বৎসর ৬ লক্ষ 
লোক মরে' সুতরাং 
মাসে ৪৩ সহ ২ শত। দিনে ১৪৪০ জন। 
ঘণ্টায় ৬* জন । মিনিটে ১ জন লোক 
মরিতেছে। কি ভীষণ মৃত্যু! কিন্ত এই মৃত্যুর গতিরোধ করা যাইতে 
পারে। 

এড়াইবার উপায় কি? 

১। অমিতাচার বজ্জ্বন। " 
২। অতিরিক্ত পরিশ্রম বর্জন। 
৩। কুদ্ধ গুহে_দেরজ! জান্লা+বন্ধ করিয়া) শয়ন না করা। 
৪। ফেরে অধিক লোক আছে সেই ঘরে শয়ন না করা । 
৫ | নাক মুখ ঢাকিয়া শয়ন নাকরা। 
৬। শ্বাসের সঙ্গে ধৃম গ্রহণ না করা। 
* পুর্বে ৯০ হাজার দেখা গিয়াছিল, এক্ষণে অন্ত কারণে__বিশেবতঃ 


বহু ব্রাহ্ম এখন হিন্দু বলিয়! লেখাইয়া থাকেন, এজন্য সংখ্যায় কম 
হইতেছে । (কুঃ সম্পাদক) 


১ম ম বধ, ১ম সংখ্যা] বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তবা ২৫ 


০৫ বপা্পাশাসিশািসিসিপাস্পিসিসাস্পিসিশন সসিসিসপিাস্পীাসিসিপ১পাসপিসপাসাপিশাসিাতপািসিশিসিিসপাশী১সপাসিস্পিশাসপাসপি পাশপাশি সিসিক 


৭। দেহে বা আহার্ধয ও পানীয় দ্রব্যে যাহাতে মাছি ন৷ পড়ে। 
৮। মুখ দ্বারা শ্বাস গ্রহণ না করা । 
৯। মেজের উপর থুথু ন! ফেলা । 
১০। যক্ষা রোগীর সংশ্রব হইতে দুরে থাকা । 
১৯১। ধুলিময়, স্যাত সাযাতে ও অন্ধকার গৃহে বাস না! করা। 
৯২। যাহাতে দেহ ছর্ধল হম এমন কিছু না করা। 
১৩। শীত বিশ্ুদ্ধবায়ূ, অথবা নৈশবায়ুকে তয় না কর!। 
১৪। যে থাছ্য উপাদেয় ও পুষ্টিকর নহে তাহ। গ্রহণ না করা। 
১৫। থাস্ক জবা যেন পর্যাপ্ত হয়। 
জননী যক্মা রোগে আক্রান্ত, তিনি সম্গেছে তাহার পুত্রমুখ চুম্বন 
করিতেছেন, কিন্তু হায়, এ চুম্বন ত্বাধা তিনি আপন দেহের ব্যাধি 
পুত্রদেহে সঞ্চারিত করিলেন । 
বালকদের দ্বারা রোগ প্রসার 
অনে,ক বালক সেটে থুথু দেয়, ভাতের থুগু পুস্তকের পৃষ্ঠায় লাগাইয়। 
পাতা উল্টাইয়া খাকে, অন্ বালক এঁ থুথু মাখান সে.ট বা পুস্তক হইতে 
তাহার রোগের বীজানু গ্রহণ করে। 
পানওয়ালী 
রুগ্ন পানওয়ালীর নিকট হইতে পানের সহিত এই রোগ অনেকে 
গ্রহণ করে । 
বাজারের মিঠাই 
বাজারের মিঠাইএর মধ্যে সকল প্রকার অপবিব্রতাই থাকিতে পাবে 
উ মিঠাই »ইতে এই রোগ ব্যাপ্ত হয়। & 
এক হুকায় তামাক খাওয়া 


একজনে যে হ্ুকায় তামাক খায় স্বজাতির সেই হুকাক্ম তামাক 
খাইতে সক্কোচ বোধ করেন না। এইব্ূপে এক জনের থুথু অন্টে 
গ্রহণ করায় এই রোগ এক জনের দেহ হইতে অন্টের দেহে প্রত্থেশ করে। 

্রক্ূপ একজনের মুখের দ্রিনিষ অন্যে থাইলে, কিম্বা এক বাসনে 
খাইলে এই ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া! থাকে। 


কেমন করিয়। রোগ ছড়াইয়া পড়ে 
যক্ষা রোগী থুথু ফেলিল, প্র থুথুর উপর মাছি বগিল, বষাছি উড়িয় 


যাহার উপর পড়িবে তাহাব্ুই এ রোগে আক্রান্ত হইবার কথা। আবার 


২৬ কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


মেথর এ থুথু ঝাটার দ্বারা খুলির সহিত মিশাইয়! উড়াইয়! দিল, নিকটে 
যে শিশু খেলিতেছিল 'াহার দেহ এ ধূলির দ্বারা ধূসর হুইল, এরূপে 
সেও এ রোগের বীজান্ত গ্রহণ করিল ।” 


স্থানীয় বিষয় ও দংবাঁদ 


শা টেশ 


আমরা বিশ্বয়োৎকুল্পনেত্রে দেখিতেছি যে, ঈশ্বর-কুপায় আমাদের 
“কুশদহ সমিতি” দিন দিন ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট পন্থায় এবং নিয়মিতভাবে 
শক্তি সঞ্চয় করিয্লা কার্ধ/ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেহে। ইহ! কুশদহ বাসী- 
মাত্রেরই অতীব আহ্লাদের বিষয় সন্দেহ নাই। 

_.. গত ৪ঠা বৈশাখ বুধবার স্বটীস্চান কলেজ গৃহে নববর্ষের আনন্দ- 
সম্মিলন জন্য সমিতির একটি সাধারণ অধিবেশন হুইয়াহিল। ইতি- 
পূর্বে কথা উঠিগ়্াছিল, “কুশদহ-সমিতি” কি কেবল কুশদহবা সীগণের 
মেঙগা-মেসা আলাপ পরিচয় জন্ত কিন্ব। তদ্বারা দেশের কিছু কায কৰিতে 
হইবে । বোধ হয় সকলেই অবগত হইয়াছেন যে.সমিতির কার্ধ্য প্রণালীকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ভ ইতিমধ্যে উহার একটি কার্ধযনির্বাহক সভা 
( একুজিকিউটীভ কমিটা. গঠিত ভইয়াছে। তাহাতে প্রশ্তাব হয়, 
আপাততঃ কুশদহর মধ্যে যে স্থানে একান্ত জলাভাব সেইরূপ কোন 
গ্রামের যাহাতে কিয়ৎ পরিমাণেও জলকষ্ট নিবারণ করা যায়, তাহার 
উপাক্স নির্ধারণ করা হউক । উক্ত আনন্দ-সম্মিলন দিনে এ বিষয় এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। অতীব আহলাদের কথা যে, এই আলোচন। 
ক্ষেত্রে খাটুরা নিবাসী শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয় দণ্ডায়মান 
হইয়! সর্বসমক্ষে প্রকাশ করেন, যদি এই কার্ষে। সমিতি প্রবৃত্ত হন 
তবে তিনি একাই ৪**২ শত টাকা দ্িবেন। এই উৎসাহ বাক্যে 
তৎক্ষণাৎ মমিতিমধ্যে এক আশ! বিশ্বাসের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া! সমিতির 
মজ্জাগত অবিশ্বাস, নিরাশ। বহুপরিমাপে বিদ্বুরিত হইয়া! গেল। সকলের 
মুঙে প্রসন্নতার জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল। এতত্িনন কুশদৃহ- 
সম্পাদকের নিকট আরও ২১ টি সহ্য ব্যক্তি এই কার্ষ্যে অর্থ সাহায্য 
করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত কাধ্যারস্ত না৷ হওয়! পর্য্য্ত 
ভাহাদের নাম অপ্রকাশ রাখিতে অনুরোধ করিপ্নাছেন। ফলতঃ১ এই 


১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা] ' স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ২৭ 


পা পিক সী পি পি পা পা পাপা লা পপ 





৯ পিপিপি শা শিক লই পা পাখি ৭ ৯ পি তি ও পি লা তত পিল ২৯ পাপা ৯ পপি লাশি পাশ 


ঘটনায় “কুশদহ-স্মিতির” সভ্যগণ কি মনে করিতেছেন ? ইহাতে কি 
ভগবানের 'এই ইঙ্গিত প্রকাশ পাইতেছে না, “সাধু যাহার সক্কল্প, 
ঈশ্বর তাহার সহায় ।” কিন্তু হে* কুশদহ-সমিতির সেবকগণ, আপনারা 
এই এক কালিন ব্যক্তিগত দান পাইয়৷ অধীর হইবেন না, আব এক 
দ্রিকের কথান্বরণ রাখিবেন। শত শত সভ্যের এক্য-বন্ধন এবং 
টা আদায় করিতে আপনাদ্দিগকে অপ্রতিহত ধৈর্য্য, সহিঝুত1! অবলম্বন 
এবং অভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবেই আপনারা বিধাতার 
আশীর্বাদ লাত করিতে সক্ষম হইবেন। একথা যেন ভুলিবেন না। 

নববর্ষের অধিবেশন-সংবাদ, উইযুক্ত দুর্গাদাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বাহ! লিখিয় পঠাইয়!ছেন, তাহা! নিন প্রকাশিত হইল। 


গোবরডাঙ্গান জমিদার শ্রীযুক্ত শিরিঙ্গাপ্রসন্ন ' ভুখোপাধ্যায় 
বায়বাহাদুর ভ্রাতগণের মাতা ঠাকুরাণী দীর্ঘকাল কাশীধামে বাস করিতে- 
ছিলেন ।.গত ২৬শে চৈত্র তিনি তথায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। প্রজারপ্তক 
সারদা প্রসন্ন বাবু মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সের মধ্যেই পরলোকগত হন। তখন 
আমদের এই পুঙ্গনীক্বা মাতা ঠাকুরাণীর বয়ঃক্রম ২৮ বৎসর মাত্র । 
ইতিমধ্যে ইনি ৯১০টি সন্তানের জননী হইয্লাছিলেন। বর্তমানে 
ইহার বয়স প্রায় ৭৮ বৎসর 'হইয়াছিল। সারদা প্রসন্ন বাবু স্বর্গীয় 
হইলে ইনি অন্নভক্ষণ পরিত্যাগ করিরা এই সুদীর্ঘ ৫* বৎ্সবকাল 
সেই কঠোর ব্রত পালন করিয়। মসিয়াছিলেন। ইহাই তাহার জীবনের 
একটি প্রধানতম আঘর্শ। মাতা ঠাকুরাণীর আগ শ্রা্ধাদি ক্রি তাহার 
পুত্র পৌত্রা্দিগণ সময়ৌপযোগী যথারী তিসম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু আমরা 
প্রস্তাব করি যে, তাহার পুণ্য-স্থতি রক্ষার্থ কোন সদনুষ্ঠান করিলে হয় 
নাকি? তিনি যেমন এক প্রকার জল পান করিয়া দীর্ঘকাল কাটাইলেন, 
তাই কুশদহর কোন স্থানে তাহার নামে একটি পানীয় জলাশয় দিলে 
সকল রকমেই ভাল হয়। 


৮. গৈপুর, ইছাপুর প্রভৃতি গ্রামে এবার কলেরায্ম অনেক লোকের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে, সে সংবাদ আমর পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। এক্ষণে 
আবার শুনিতেছি, বেড়গোম, রাণীভাঙ্গা, রাজবল্পতপুর, সাদপুর, ঝন্ঝানে, 


২৮. কুশদহ তিশাখ, ১৩২৫ 


সি ১ স সস সি সিসি শশী পি পিপিপি সি তি সিসি সীশ সাপ ৮ সিসি সিসি সিসি সিসি সস পিসি শি পরা পট তি ৯ লাস এ তত ৯ পাস পিপিপি 


মেটেগাছা প্রভৃতি গ্রামে বসন্তে অনেক গোকু এবং মানুষের ত্য 
হইতেছে । এজন্ড আমরা. বারাসাত সাবডিভিসানাল অফিসার 
মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ঢাহিতেছি। “কুশদহ-সমিতি হকি 
ইস্থার প্রতিকাবার্থ কিছু করিতে পারেন না? 


আমরা সম্প্রতি দেখিয়া সুখী হইলাম যে, খাটুর1 বালিকা স্কুলটির 
ধীরে ধীরে কিছু যেন কাজ হইতেছে। বালিকা সংখ্যা ২০টির উপর 
আছে,উপস্থিত-_ ১০-১২ হইতে ১৫-১৬টি পর্ধ্স্ত হয় । একটি শিক্ষকহ্থার। 
তৃতীয়মান পর্য্যস্ত পড়ান হয়: সুতরাং যেখানে স্কুল উঠিয়া ষাইবারই 
কথা, সেখানে এতটুকুও দীড়াইফাছে ইহ! আহ্লাদের কথা বৈ কি! 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র পাল মহাশয়ের যঙ্থেরু ক্রচী নাই, কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, কিছুতেই তিনি স্কুলের অর্থাভাব ঘুচাইতে পারিতেছেন ন1। 
আমাদের মনে হয়, গ্রামবাসীণণ একটু মনোযোগ করিলেই এই সামান্ত 
অভাব পূর্ণ হইয়! স্কুলটি ভালই চলিতে পারে । 


ল্ুহুস্পদকক্হ-তনন্মিত্ভি 
প্রাপ্ত ) 
গত ড্র বৈশাখ স্কটিশচাচ্চ কলেজগুহে, মাটীকোমরা নিবাসী 
শ্রীযুক্ত নিবারপচন্ত্র ঘটক মহাশয়ের নেতৃত্বে কুশদহ-সমিতির "নববর্ষ 
সম্মিলন'' হইয়াছিল। সম্মিলন সভায় বহু সভ্যের সমাগম হয়। এই 
উপলক্ষে সঙ্গীত, বক্তৃতা, ম্যাজিক ও জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল, আর ছিল 
“নৃতন খাতার মহরত”। এই নুতন খাতার মহরত সম্মিলন সভার একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ইহ বিধাতার একটি বিধান, ইহা! তগবানের 
একটি ইঙ্গিত। প্রকৃতি যখন নূতন তাবে ভাবিনী, বাংলার মাটী, জল, 
তেজ, আকাশ বায়যখন খুব চঞ্চল, গাছ পালা যখন নূতন ফল, ফুল 
পাতায় শোভিত, এবং প্রক্কৃতির পূর্ণ কৈশোরাবস্থায় যৌবনের লক্ষণ 
সকল পরিস্ফুট দেখিয়া, স্বাভাবিক নবজীবনের ভাব উপলব্ধি করিয়া 
বাংলার শ্্রীমান কন্ধরী পুরুষগণ ( অর্থাৎ দোকানদার, ব্যবসাদার, শিল্পী 
প্রভৃতির) যখন নবোগ্যমে নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত, সেই শুত বৈশাখের 
সন্মিলনে সত্যদিগকে নবজীবন ও নবোগ্ম লইয়। কার্ধ্য করাইবার জন্ত 
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থাটুরানিবাপী সহদয় শ্রীযুক্ত সহায়নারাপ্ন? পাল মহাশয় জলকষ্ট 
নিবারণ জন্ত শ্বেচ্ছায় এক কালিন ৪০২ টাকা দান করিয়া নৃতন খাতার 
মছইরত করিয়াছেন। সুদুর প্রবাস হইতেও কুশদহ বাসী কোনও কোনও 
ভত্ত্র মহোদয় মণিঅর্ভার যোগে অযাচিত দান পাঠাইয়' সভাদিগকে 
উৎসাহিত করিতেছেন। এখন সমিতির একট হিসাব নিকাশের 
আলোচনা আবশ্তক। দ্রেখা যাউক, জমার ঘরে কি জমিয়াছিল এবং 
খরচ বাদে মজুদই ব কি আছে। এই বিষয় আলোচনা করিলে 
জানিতে পারু। যায় ষে, গত ৩:৪ মাসের ভিতর সমিতির আশাতীত শক্তি 
সঞ্চয় হইয়াছে, কিছুই খরচ হয় নাই স্বস্ মজুত, তাভার উপর এই 
নববর্ষের অর্থ সমাগম। ইহাতে বেশ আশা কর] যায়, ১৩২৫ সালে 
সমিতি তাহার উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা দেখাইয়া কুশদহবাসীর কতক 
অতাব মোচন করিতে সমর্থ হইবে । - শ্রীছুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যা় 
কুশদহ-পঞ্জী 
মিড 

বন্তমান বর্ষ হইতে “কুশদহ-পঞ্জী রীতিমত বাহির হইবে । কুশদহ-সম্পার্দক 
মহাশব্ব' যখন প্রথমে এই কুশদহ-পঞ্জী বাহির করিবার প্রস্তাব 
করেন, তখন আমি উহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলাম। এক্ষণে 
উহার উপকাব্রিতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। ইভ লিখিতে 
বসিয়া জানিতে পারিতেছি বে, সমস্ত বঙ্গদেশ কেন__ সুদুর পঞ্জাব 
পর্যন্ত কুশদহের সহিত বিবাহ স্থত্রে গ্রথিত। 

কুশদহের মধ্যে ইছাপুরের চৌধুরীবংশের বিবরণ এত দিন পাওয়! 
ষায় নাই বলিয়া অন্তান্ত বংশের বিবরণ বাহির হইতে পারে নাই।, 
চৌধুরীবংশ এক্ষণে নিশ্রাশ হইলেও পুর্ব সম্মান অক্ষুপ্ রহিয়াছে। চৌধুরী 
বংশের পরেই গোবরডাঙ্গার জমিদার মহাশয়দ্িগের বিব্রণ লিখিত 
হইবে । রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ চৌধুরীবংশের আদি পুরু হইলেও নব 
ঠাকুরের সহিত আঠার পাইএর সম্পর্ক একটু তফাৎ হইয়। পড়িয়াছে। 
চারঘাটের চৌধুরীদিগের সহিত এই আঠার পাইএর ১১ দ্বিনের জ্ঞাতি 
সম্পর্ক রহিয়াছে । 

চৌধুরীবংশের ত্রাহ্ষণগণ শ্রোত্রিয়। শ্রোত্িয় ত্রাঙ্গণ ভিনন্ঞাগে 
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বিভক্ত । শুদ্ধ, সিদ্ধ ও কণ্ঠ। তন্যধ্যে প্রথম ছুই ভাগ হইতে কুলীন 
ব্রাঙ্গণগণ কন্ত। গ্রহণ করিঘ্বা থাকেন, কিন্তু কষ্ট শ্রোত্রিয়ের কন্যা লইলে 
তাহাদের কুল ভঙ্গ হয়। এই চৌধুরীগণ কষ্ট শ্রোব্রিয়। এই জন্য ঁষ 
সকল কুলীন ইহাদের কণ্ঠা বিবাহ করেন,তাহাদের “হড় দোষ” হইয়াছে। 
কুশদহের মধ্যে অধিকাংশ কুলীনই এই দোবে দৃধিত। শ্রোত্রিয়গুণ 
কুলীন অপেক্ষা কেন যে নীচ, তাহা জানা যায় না। বেদাধ্যা়ী এবং 
বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণকে শ্রোর্রিয় বলে। শাস্ধে শ্রোত্রিঘ সম্বন্ধে লিখিত আছে-- 
১। “ওঁকার পুর্িকাস্তিত্র: সাবিত্রীর্ধশ্চ বিন্দতি। 
চ€রেত ব্রহ্গচর্যযশ্৮”স বৈ শ্রোত্রিপ্ন উচ্যতে রি 
২ “জন্মন। ব্রাহ্গণে জ্বেসঃ সংস্কারৈদ্বিজ উচ্যত। 
বেদাভ্যাসাত্তবেদ্ি প্রঃ শ্রোত্রিক্ক্সিভিরেব হি।” 
৩1 একাংশাখাং দকল্লাং বা বড়তি রঙ্গৈরধীত্য চ। 
বট্‌কর্ম্ম নিরতো বিপ্রঃ শ্োব্রিয়ো নাম দর্্মবিৎ |” 
ইহাদ্বার] শ্রোত্রিয়কে মন্দ ব্রাঙ্গণ বলা যায় না। 
আঠার পাই চৌধুরী-_ইছাপুরে যে গোবিন্দদেব বিগ্রহ আছেন, 
তাহার পাদদেশে লিখিত আছে-_-“রাম ভীবন মুলুকাদি শর্মশঃশ | 
গঙ্গাধর ভাস্কর নামক জনৈক মারহাটি এই গোবিন্দ দেবের মৃত্তা 
শিম্মাণ করিবার সময়ে উক্ত কয়েকটি কথ লিখিয়াছিলেন। ইহাতে 
বোধ হইতেছে রামজীবন চৌধুরী ও মুলুকটাদ চৌধুরী এক সমযবের 
লোক । কিন্তু যুলুকচা্দ চৌধুরী রামজীবন চৌধুরীর পৌত্র। 
এইই চৌধুরীগণ শ্রোত্রিয্ ব্রাহ্মণ হওয়ায় শ্রোত্রিয়ও অস্তাজ ব্রাহ্মণ 
দিগের কন্ঠা ভিন্ন অন্ত কন্তা আ্িতে পারিতেন না। অন্ত কন্তা আনিতে 
হইলে কন্তা ক্রু করিয়া বিবাহ করিতে হইত। কাল্‌ মাহাক্সে এক্ষণে 
বিদ্বান শ্োত্রিয় কুলীন পদবাচ্য “এবং. মূর্খ কুঙ্গীন পমাঙ্জে নিননীক়্ 
হুইতেছে।, 
আঠার পাহএর রামজীবন চৌধুরীর বিবাহ ছেড়ে বায়সায় শ্রোব্রিয় ঘরে 
হয়। বামজীবন চৌধুরীর তিন পুত্র__কুষ্*রাম, রামগোপাল ও বিষ্ুরাম। 
রুষ্রামের সারসায়গ রামগোপালের হ্েঁড়ে বায়সায় ও বিষ্রামের 
কুড়লগাছিতে বিবাহ হয়। 
কষ্ণরামের তিনপুত্র মুলুকচাদ, গৌরাই ও গোড়াই। রামগোপালের 
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রামলোচন নামে একটি পুত্র হয়। বিষু্র।মের পুত্র নবাই চৌধুরী, 
তাহার পুত্র বৈদ্তনাথ ও ঈশ্বর। বৈদ্ধনাথের তিন পুত্র-_হরিদাস, 
বু্জীনাথ ও যোগীন্দ্রনাথ | স্বরনাথের পুত্রে দ্বিজনাথ এবং যোগীন্দ্রনাথের 
পুত্র শচী ও ক্ষিতীশ। ঈশ্বরের পুত্র--পরেশনাথ, নবীন ও জ্ঞান। 

নবাঈ চৌধুরীর বিবাহ হেঁড়ে বায়সায়, ইহার হ্ীর শ্রাদ্ধে দম্পতিবরণ 
হইয়াছিল। যীহাদ্দিগকে দম্পতিবরণ করিয়াছিলেন, তীাহাদিগের 
“দম্পতিনরণ” দোষ হইয়াছে । এইরূপ দোষ ইছাপুরে দুই ঘরে আছে । 

বৈগ্ভনাথের হেঁডে বায়সায় বিবাহ হয়। *তিনি বনগ্রামের ৬গঙ্গাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় মোক্তারের ভগ্রীকে, বিবাহ করেন । " এইজন্য স্ুরনাথ 
বাবুরা গঙ্গাচরণ মোক্তারকে “মাম?” বলিয়া ডাকিতেন । 

ঈশ্বর চৌধুরী সারধায় বিবাহ করেন, £াহার তিন পুজের মধ্যে 
পরেশনাথের বিবাহ নদীয়ায়। নবীনের হা।লসহরে এবং জ্ঞানচন্দ্রের 
বিবাহ ইছাপুরের পূর্বপাড়ায় হয়। পরেশনাথ :চৌধুরীন্র পুত্র সতীশের 
বিবাহ ুড়লগাছিতে হইয়াছিল । এইখানে আঠার পাই চৌধুরীদের 
বিবাহ বিবরণ শেষ হইল । 

শ্য।মাচরণ চৌধুরীর বিবাহ নদিয়ায় হয়। তাহার কোন পুত্রাদি 
ন। হওয়ায় মাটিকোমরার মুখোপাধ্যায় বংশ হইতে যঞ্ডেশ্বরকে পোষ্যপুক্র 
লয়েন। এই যজ্ঞেশ্বর চৌধুরীর বিবাহ গৈপুরের বেচাগাম ভট্টাচার্যের 
কন্তার সহিত হর। যজ্দেশ্বরের ছুই পুত্র শশিভূষণ ও বিধুভূষণ। শশি- 
ভূষণের প্রথম বিবাহ নদে-গোক্না, দ্বিতীয় বিবাহ প্ুঁড়ায় হর। 
বিধুভূষণের কালীঘাটে বিবাহ হয়। 

নব ঠাকুরের বাড়ী_রাজকুমার টৌধুগীর পুত্র বিশ্বেশ্বর চৌধুরীকে 
রামধন চৌধুরী পোষ্য পুত্র ল়্েন। বিশ্বেশ্বর চৌধুরী ইছাপুরের 
ধরণী মোক্তারের ভন্নীকে বিবাহ করেন। তাহার চারি পুত্র কাশী, 
কৈলাস. ভূপতি ও ননি। কাশীর প্রথন বিবাহ সেখপুরে, ২য় বিবাহ - 
গোক্নায়। কৈলাসের প্রথম বিবাহ হয়দাদপুরে সুঙ্গাবিহারী ভাল ারের 
ভন্মীর সহিত ও ২য় বিবাহ ইছাপুরের- অঘোরলাথ চক্রবন্ত্ণর কন্ঠার 
সহিত হয়। ভূপতি, ইছাপুরে জাঁনকীনাথ গাঙ্গুলির কন্তা, ও ননি 
মাটিকোমবর] ত্রিলোচন মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করেন । (ক্রমশঃ) 

শ্রীপপ্ণনন চট্টোপাধ্যায় 


৩২ কুশদহ 1 বৈশাখ, ১ ১৩২৫ 


লুুস্পলুহ-স্পঞুজী জ্লক্তক্ছ 
সম্পাদকীয়, মন্তব্য 

ভগবা-নর প্রেরণায় “কুশদহ” সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া এবং তীাহারই 
করুণায় কুশদহর কুশল চিন্তায় নিযুক্ত থাক] অবস্থায় স্বভাবতঃ “কুশদহ- 
পঞ্জী প্রকাশের ইচ্ছা আমার দনে উদয় হয়, কিন্ত কাধ্যতঃ এই ব্যাপি 
সহজ বোধ হর নাই. কুশদভ-পন্র সম্পাদ্ন-কাধ্যে সহরে থাকিয়! 
কুশদহর ছারে ঘারে বুরিয়া পঞ্জী-বিবরণ সংগ্রহ করা আমার পক্ষে একান্ত 
অসম্ত " সুতরাং এপধ্যস্ত তাহাতে নিরস্ত থাকিতেই হুইয়াছিল। কুশদহ 
পঞ্জী প্রকাশের কথা শুনিয়া যাহার! সহানুভূতি প্রকাশ করিয়। আসিতেছেন, 
াহাদের নধ্যে শ্রীযুক্ত পঞ্চঃনন চট্রোপাধার মহাশয় একজন প্রধান 
সহান্থভূতিকাঁরী বলিলেও অত্যুন্ধি হয় না। কিন্তু ঈশ্বর কৃপায় তিনিও 
দরিদ্র! চাকুরী বজা না রাঁখিলে তাহার চলে না। যাহ! হউক, তাহার 
উত্পাহকে ধন্যবাদ! তিনি বাধা-শ্ন্র সত্বেও এই কাষ্যে আমাকে 
সাহাদ করতে সর্ধাগ্রে প্ররত্ত হইয়াছেন। তাই তাঁহার সংগৃহীত 
(বিৰরণের কোন ক্রুটী বিচার না করিয়া আপাতত উহাই প্রকাশ 
ক? তে প্রবুস্ত হইলাম । এক্ষণে আমার মনে হইতেছে,কুশদহ-হিতৈবী এমন 
কি কহ আছেন--ষিনি পঞ্চানন বাবুকে কিছু দিনের জন্যও চাকুরী হইতে 
অবকাশ গ্রহণের সুযোগ দিয়া এই মহাকাধ্যে তাহাকে ব্যাপৃত করিতে 
প্যরেন ? তাহা হইলে বোধ হব তাহার আগ্রময় উৎসাহে অতি অল্প 
কালের মধ্যেই স-ঞ কুশদহবাসীর বিবরণ সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব হইবে 
ন!। কুশদহ পাঠ .ঠকাগণ «দেখিয়। আসিতেছেন যে, তিনি এ পধ্যন্ত 
কুশদহর আংশিক কোন কোন বিবরণ সংগ্রহ করিয়া কুশদহে প্রকাশদ্বার 
সম্পাদককে কতদূর সাহাব্য করিয়াড্ছন। ঈশ্বর কপাঁয় এক্ষণে কুশখদহ- 
সমিতি হইগ্লাছে, তন্মং) হইতেও যদি সকলে আপন আপন বংশ বিবরণ 
লিখিয়]পাঠাহ-৬ পারেন, তবে এই মহাব্যাপারটি সম্পন্ন হইবার পথ 
অনেক সহজ এবং সুগম ভইয়। উঠিতে পারে। 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ কুঙু দ্বারা কলিকাত, ১২১ নং শোয়ার সারকুলার রোড 
উইলকিনস্‌ প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮1১ নং স্ুকিয়। স্ীট হইতে প্রকাশিত। 


স্পট স্পজ্লত্ 


( ফ্লোরাল হেয়ার. অয়েল ) 
| অনুকরণীয় কেশতৈল । 
এই তৈল তরল হীরকের গ্ায় স্বচ্ছ ও তুষার-শুভ্র। ইহ! সম্পূর্ণ 
বিশুদ্ধ ও নির্ল। ন্ানান্তে অন-প্রাণ প্রফুল্ল করিবে। মস্ণ 
থ্কুষ্ণ কেশদামের সৌরভে ও স্ুমায় “পুষ্পলে্র পরিচয়। 
ব্যবহারে মস্তি শীতল ও কেশের উৎকর্ষ সাধন করে। 
মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা । 


পার্ল পাউভার” 
( সর্বেরবাকৃষ্ট টয়লেট্‌ পাউডার) 
কতিপয় নির্দোষ পদার্থ সংযোগে ইহা প্রস্তুত এবং অতি' মনোরম 
গন্ধবিশিষ্ট। সবিশেষ কোমল চর্মেও ইহা নির্বিদ্ধে প্রয়োগ 
যায়। শিশুদের অঙ্গে মাখাইলে ঘামাচি হইতে পারে না। 
আঠা বা তৈলাক্ত ভাব ইহা ব্যবহারে নিবারিত হয়। 
মূল্য প্রতি প্যাক ৩০ আ' ' 


“এন্টিসেপ্টিক্‌ টুথ পাউডার” 


ইহা ব্যবহারে দন্ত স্ুপরিষ্কত ও স্থদৃঢ় হয় এব* মুখের ছুগন্ধ নষঃ 
হইয়া নিশ্বাস প্রশ্বাস ন্সিগ্ধকর স্বগন্ধে স্থরভিত || দন্তরোগের 
উৎকৃষ্ট ওধধ । নূতন উপাদানে প্রশুত, নৃতন ধরণের সুদৃশ্য কৌটা । 
মূল্য প্রতি কৌটা ॥০ আট আনা ' 


_ “কার্থলিক টুথ পাউডার” 
প্রত্য ব্যবহারে পষোগী অতি উত্তম দন্তধাবন টণ 
। গৌলীর ন্যায় মূলা 


রি সি 





কশের জন্য খপর রাখেন না। সংসারে কার কি রোগ 
চা হইতেভে, তাহার কিরূপ চিকিৎসার প্রয়োজন, 
0্িশ্শম্্রল্মি : কিদে আশু প্রতিকার হইবে, এ সব বিবেচনার 
মল 5ন1_কেশরঞ্জন কেশকে যেরূপ মগ? ভার আপনার উপর। হিন্দু রমণী হবভাবতঃ 
22 লঙ্জীশী:, সহিফুতার আদর্শ মর্তি। তাহারা 
কি” ৭ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ করিতে পারে । 
তু ” নমিতা রোগযস্ত্রণা নীরবে সহ করিয়া মরিয়া যাইবে 
।৮ কচ নাই । “কেশরগ্রন" নিত্য 
না হর কশ- তাহাও স্বীকার, কিন্ত কখনও হাদয়সরবব্থ স্বামীর 
নযাগলে চুল উঠ। ধন্গ হয়, টাফ দুরে যায়, . 
ধ হয় আর বাকো নবীন যৌবন সার হয়। | শিকট মনোভাব প্রকাশ করিবে না। এরাগ 
রি ভু স্থলে স্বামীর কর্তব্য, কৌশলে তাহার রোগের 
* বিলাস (ভোগে কথা জানিয়। লইয়া তাহার. প্রতিকার ব্যবস্থা 
। করা। অনিয়মিত খতুই নারী জীবনৈর ভীষণ শত্রু। 
০ন্কস্পম্ ০ | ইহা হইতে না হয়, এমন রোগই নাই। তাহার 
, ,. কবার ক্রেন বাবহার করিয়- উপরযয্ত্রণাদায়ক কাঁধক বেদনা ত আছেই। বাধক 
। তাহারা ইহার ও. রিটভরা গস্ধক্েব্যের হইড্ড ভীষণ বন্ধযাত্ব আসিয়া উপস্থিত হয়। এই 
,বহাঁর ত্যাগ করিয়াছে, ননা-_ইহাতে শত সকল রোগের পরিণাম ফলে শারীরিক'ও মানমিক 
পহগ্ু সুগন্ধি মিশ্রকুদ: স্থুরভি সম্ভার । দৌর্বলা, দেহের ক্ষীণতা গুভৃতি, উপস্থিত হইয়া 
মাহিত। পুজার শন্বে, (বিবাহ-ক্ষেত্রে ইহা রোগীকে শয্যাঁ*'বী করিয়া! ফেলে । যদি নিজ 
খাদেয় উপহার । . গৃহের ঝুললঙ্মীদের « শল মৃত্যুর কবল হইতে 
422: নি ; রক্ষীর ব নন! করেন তবে ময় থাকিতে আমাদের 
৮115 তা য়া যা কেন টূ *অশোকারিট” বাবহার কার - ?িন। সর্ধবিধ 
গ1। “খন সুখেদ সংসারট, ; স্ত্রীরোগে ইহা গব্যর্থ 
2 দেও াপঙ্গার, কেন! যুল্য প্রতি শিশি ১৭ দে গকা 2 
তত. , দংসাংরর সব । প্যাকিং ও ডাকমা উল 1১* স' আনা । 
ডিক্যাল ডিপ্লোমা, - 


সেনগু' 


কাত্তিক, ১৩২৫ 


ব্ুশদহ: 
স্থানীয় বিষয় সম্বলিত ধম্ম ও সমাজ সংস্কীর বিষয়ক 
মাসিক পত্র 





দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্-সহপাদিত। 
কাধ্যালয় 2২৮১, স্ুকিয়া সীট, কলিকাতা 


ক 
অগ্রিম বাধিক মূল্য সমর্থ পক্ষে ২২ টাকা | প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮১৯ 
» সাধারণতঃ ১॥* দেড় টাকা আড়াই আনা 


কয়েকটি উৎকৃষ্ট শিশপাঠ্য পুস্তক । 


শ্রীমতী স্রখলতা রাও প্রণীত £- 


(১ গণ্পের বই। (২) আরো গণ্প 
(১৬ খানি হাফটোন ছবি ; ১ শ্বানি রঙিন ছবি ; রডিন মলাট )। 
মূল্য ॥০ মাত্র। মূলা ॥০ মাত্র । 
৬উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত :_ 


(৩) ছোট্ট রামায়ণ । 
€ ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য পে রামায়ণ ; ১৬ খানি হাফটোন 
ছবি ও চার খানি রঙিন ছবি) রঙিন মলাট ) 
১ মূল্য ॥০ মাত্র । 
(8) ছেলেদের" রামায়ণ । 


রোমায়ণের মূল গল্পঃ ৮ খানি হাফটোন ছবি, ১ খানি রঙ্ডিন ছবি) রঙিন মলটি) 
মূলা ॥০ মাত্র । 


(৫) ছেলেদের মহাভারত। 
মেহাভারতের মূল গল্প ; ৮ খানি হাফটোন ও একখানি রডিন ছবি আছে )। 
কাপড়ে বাধা মূলা ১।০ মাত্র । কাগজের রডিন মলাট ১২ মাত্র । 


(৬) মহাভারতের গণ্প। 

( মহাভারতের অবান্তর গল্পগুলি লইয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে ; 
ইহাতে ৮ খানি হাফটোন ছবি আছে; কাপড়ে বাধান )। 
মূল্য ১1০ মাত্র । 
প্রধান প্রধান পুক্তকালয়ে পাওয়া যায় । 


“সন্দেশ” কার্যালয়, ইউ, রায় এগু সম্দ, 
. ২১৯২, স্থৃকিয়' সীট, - ১০০, গড়পার রোড, 
কলিকাতা । , কলিকাতা ৷ 
ছেলেমেয়েদের সর্বেবাৎকৃষ্ণ সচিত্র মাসিক পত্র 


নেশা 
নিতে ভূলে গেছেন নাকি? আজই “সন্দেশ” কাধ্যালয়ে ১।* টাকা 
পাঠিয়ে দিন, না হয় একখানা চিঠি লিখে দিন, 
ভি-পিতে (১//* আনা ) “দন্দেশ” আলবে । নমুনার দাম %** মাণুল ২১*। 


টাকাকড়ি, চিঠিপত্র পাঠাবার ঠিকানা-_ 
“সন্দেশ” কাধ্যাধ্যক্ষ, ২১-২ নং স্মৃকিয়া ফ্রী, কলিকাতা । 


৩৭ নং..ছুর্গাচরণ মিত্রের ফ্রী কলিকাতা 
সমিতির কার্যালয়ে পাওয়! বায় । -.. 
০1 ঠা 
(লেখক লেখিকাগণের মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ) 


_ কুশদহুর মানচিত্র (ম্যাপ) ও 1০৭ 


বিষয়: যিনা . পৃষ্ঠা 
১। সঙ্গীত টি” এ কাঙাল ফিকির চাদ ফকির ... ঞ্ ১৮৫ 
২। সত্যের পূজা ১১১... সম্পাদক ১০১৮৬ 
৩। জ্রষণের সার্থকতা ..* তীযুক্ত বগেক্জরনাথ বস্থা ১১ * ১৮৯ 
৪। কীর্তির ডাকাতি (গল্প) ... শ্রীমতা পরসীবালা বন্থ ***. ১৯৪ 
€। -কুশদহর মোট বি ২৯৪ 
৬ বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য ... £. এ 8.০ 18০- ত 
৭1 কুশদ্হ-সমিতি (প্রাপ্ত) .... শ্বযু গিপ্িজানাথ মুখোপাধ্যায় ২৮ 
৮। কুশদহ-পঞ্জী . ..." প্পঞ্চানন চট্টোপাধ্চায-সংগৃহীত. ২১২ 
৯। স্থানীক্গ বিষয় ও সংবাদ... . ৮ চিপ” .. ০০০ ২১৫ 


'“কুশদহ”র কয়েক বিশেষ নিয়ম 


১। কুশদহর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাগুল সহ স্মর্থ পক্ষে ২২ টাকা, 
সাধারণতঃ ১/* টাকা। প্রত্যেক নংখ্য। %১*, নমূনার জন্তও এ, বিনাফকুল্ে 
নমুন! দেওয়া হর ন। ' বৈশাখ হইতে চৈত্র কুশবদহর “হ্কবৎসর | বৎসরের 
মধ্যে গ্রাহক্চ হইলেও বৈশাখ হইতে কাগজ লইতে হয়। . 

সতর্কতার সহিত প্রতিমাসে ভাক ঘরে কাগ্রজ পাঠান হয়। তবু কোন 
কোন গ্রাহকের কাগজ কখন কণন অপ্রাপ্ত সংবাদ পাওয়া বায়। আমর। 
তদন্তে জানিয়াছি, ভাক *ঘরের কটা ও গ্রাহকগণের 'অনবধানতা. এই ছ্ই 
কারণেই এরপ হয়। যে, মাসের কাগজ.সেই মাসের-মধ্যে.না পাইলে পর 
মাসের. ১০ই মধ্যে আমাদিগকে জানাইতে* হইবে? বিঅন্বে জানাইলে %৯০ 
মুল্য দিতে হইবে । | ক 
৩1 'অপরিচিত : রেখকের প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ প্রকাশ করা যায় না। 
মনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ জাননা রা, থেকোন, উত্তর জানিতে হইলে | 
রিপ্লাই পাইতে হুম ।. ২ 
এ ৪1. হা সা সা ২১ রাই কুশহ কার্যে 
পাঠাইতে হনথ।. :. '« 
০) বিজ্ঞাপনের, হার-১ পে, তং টাকা: ধু পেগ টু টাকা।' ফন, 


বালক বানিকার আনন্দ বাড়াইয়! জিন না! পুজার বাজারে কত 
হিল উপর খা নার বাজান 
ূ কচিহাতে নব প্রকাশিত নুতন গলপত্তক রি 


জস্তদের বন্ধ ন্তবার ও শ্বেতপরীর গণ্প 
রতি সাহিত্যিক _্রী্ানে্রমোহন দা নাত. 
. একী খণ্ড উপহার দিন না! তাহাদের একাধারে শিক্ষা ও আনন্দ 
_ ছুই. লান্ত হইবে, ক্ষখচ খরচ বেশী হইবে না। ইহার কাগজ ভাল, 
আকার বড়, ত্রোপ্র স্কু কালিতে ছাপা, হন্দর মলাট আর মজার 
: মজার ১৫ খানা লাইন ব্রকছবি, অথচ মুল্য মাত ॥* আট আনা। 
.. লে দিলে সাত . প্রকাশকের নিকট ও প্রধান . 
পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য । 
প্রকাশক ভ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়_৫, নং বাগবাজার গ্রীট ও 
. তি কলিকাতা 





বিএদহ ও নবাভারত সম্পাদকের পরিচিত... 


দাম দত্ত এ কোং 


২০-বি, হ্ারিসন রোড, কলিকাতা । 
১ ডি 
আমাদের এখানে ্রাঙ্জী, ব 
দেবনাগরী, উড়িয়া ও উর্দু ভাষায় রবার 
্যম্প, শাল মোহর, -চাপরাস, উড ও 
ইলেক্‌ডৌ ব্রক, ডাইং, ভিজিটিং-কার্ড.. 
ডোর-প্লেট ইত্যাদি. পল সধত্বে 
.ও বর প্রস্তুত হয়। ও 
২. পরীক্ষা শ্রাথনী।। 





- প্রীচারুবাল! লরন্বতী প্রনীত। ভবলক্রাউন ১৬ পেদী আকারে ২০৮ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী, তুপ্রদক্ষিশ প্রণেতা ব্যারিষ্টার প্ীয়ূত চজশেখর সেন মহাশুর লিখিত 
ভূষিকা সম্বলিত, তাল এট্টিক- কাগজে মৃদ্রিত/ উৎকষ্ট কাপড়ে,বাধান ও 
সোমার জলে নাম বেখা। গল্পগুলি উচ্চ প্রশংদিত। গৃহ-বহুর হস্তে অসক্ষোচে 
দিবার মত উপহার- বৃল্য ১০ পাঁচশিক1। | 
_ প্রানতিস্থান+-১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা প্রকাশক নিকট ॥ বরেজ 
লাইব্রেরী, কর্ণগ্পার্সিশহ্ীট ও কলিকাতার ০ প্রধান, প্রধান * পুস্তকালর * 
প্রকাশক ভ্অনাধনাধ মুঝপাধাঁয়। 

উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
72 ্রনথপাঠে বাহ! না হইবে 
পীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রণীত 


স্বর্পদেন্র বাহি্জে মাঙ্গণজ্পী 
পাঠ করিলে তাহা অপেক্ষা জন্যেক বেশী কাজ হইবে, কারণ এই স্থুবৃহৎ 
সু্ৃসত নুমুত্রিত, সচিঅ, লিখিত ্রস্থখানি বহুশত শ্বনংসিদ্ধ (5৩167096) 
জাদর্শ চরিত্র বাঙ্গালীর জীবন এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব অক্ষয় 
কীর্তি-কাছিনীতে পুর্ণ মুল্য ৩২ টাকা, মাল তয় । 
“নবযুগের নূতন* জীবনে” বাঙ্গালীর নবপুরাণ, “ঘটনার, রমা 
“্যানয জীবনের উপক্টীস” পড়িতে, পড়িতে রোমাফিত হই, ভাবের উদ্ধাসে ই 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি »বাঙ্গালী। 
“উপাদেয় ও বিচিত্র -তথ্যে পূর্ণ: কিনিয়া ঘরেরাখিবারউপযৃক্ত। *_ প্রবাসী 
্রান্তিস্থার্ন-প্রকাশর প্রঅনাধনাধ হুখোগা ধ্যায়,&*নংবাগবাজার স্্ীট 
ইপ্ডিয়ান পারিশিং হাস, ২নং কর্ণওয়ালিশইট, মিত্র এগু.রোং দি কর্ণদয়ালিশ 
খিপডিংগ ও জরনদাস লাইব্রেরী ২০১ কর্ণগয়ালিশ রী, কলিকাতা, ও অঙ্সান্ত 
নাইররীদের একমাজ এপে্টসনধ শত লাইরেনীপটুটুল/়াকা। 





 স্তরমা ৬ 
মর্তের পারিজাত ! 
পুরাণের আখ্যানেই সাধারণে শুনিয়াছেন, যে শব্দে ইলোর নন্দলে, 
দ্বেবভোগ্য পারিজাত আছে। সেই পারিজাত দেবরাজ ইন্জ্ের শচীরাণীর 
সোহাগের বিলাসতোগ ) পারিঙ্জাতের রং কেমন, গন্ধ কেমন, আকার 
কেমন, তাহা কেহ জানেন না। তবে, পারিজাতের গন্ধটা যে খুব যনমাতানো!' 
তার আর কোন সন্দেহ নাই। আপনি যদি এই অদুষটপূর্ব পারিজাতের 
ব্গায় সৌরভ কতটা ধারণাক্স আনিতে চান, তবে আমাদের মনোমদ 
এুগন্ধময় সুরমা! ব্যবহার করুন। . আমর ভরস। করিয়া, বলিতে পারি, 
অতুলনীয় স্ুগন্ধে আমাদের সুরম! “মর্তের পারিজাত। শুধু গদ্ধে লে; 
ুরমা-_সর্বব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ অথচ সুলভ সুগন্ধি কেশতৈল। 
মুল্যাদ্ি। বড় একু শিশির মুল; ৮* বার আন1। ডাক-মাশুল ও প্যাকিং 
1৬ নাত আমা । তিন শিশির মূল্য ২২ ছুই টাক!। বাতল */* তের জ্ঞান! । 


শুক্রবল্লভ-রসায়ন। 

শুক্রই শরীরের সার জিনিষ ।' কানে ই শুক্রক্ষয়ে-যোস্থষের মনুষ্যত্ব থাকে 
না। শুক্রক্ষয়ে দেহ. অবসন্ন, যন বিষ; বর্ণের যলিনতা, ইঞ্জিয়ের 
মস্তিষ্কের বলহানি, শরীরে দারুণ গ্লানি প্রসূতি উৎকট উপস্ত্রব উপস্থিত হইয়া, 
মান্গুবকে জীবন্ম ত করিনা ফেলে । এই রসার়ন বধ শীক্ত শুক্রবৃদ্ধি করিয়। 
সেই সমস্ত দোষ দুর করিয়া দেয়। এই ন্দন্তই ইহার নাম গুক্রবল্লত। 
এই শুক্রবল্গত সেবনে শুক্রধাতু গাড় হয়, উন্জিয়ের-ক্ষীণতা। ও: ছুর্বলত1 ভর 
. হইয়া! যায়, ষনের প্ফুভি ও দেহের . কান্তি স্বদ্ধি পায়, এবং উত্তেজনা ও 
ধারণাশক্তি-আশাঙ্ছরূপ বন্ধিত হইয়] থাকে। এক শিশির স্‌ল্য ১ এক 
টাকা মাআ। যাগুলাছি 1০ সাত আনা । . 

এস, পি, সেন এগ কোম্পানী, 


ঘোষ এও সন্ন 
: জুরেলাদ ৭৮১ নছোরিমন রোড, 
কলিকাতা, . 
. কলমহীরার আংটি ৭৫ হইতে ৩০৯২ উদ্ধ। নানারূপ 
5৬ 
ওয়াচ পেন ডে. ব্রোসসহ ৪৫২ হুইতে উর্ধ!. 
টি রেল 
মত প্রস্তত হয় এবং বিক্রয়ের জন্য সস্তিত আছে। 


ত্র্যাঞ্চ-_-১৬।১ রাধাবাজার সীট 1 


'আভঙ্ক-নিগ্রহ' ওষধালয়। 

২১৪ বৌবাজার '্রীট, কলিকাতা । 
শাখা ওধধালর 1১৯৩।১ বড়বাজার। , 

আভ্ভক্ক্-নি্রীত বছিজ্ষব' 


আরোগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পৌঁটিক ওঁধধাদির পাটরাণী, চিকিৎসা-ব্যবলারী- 
গ্রণের 'অমোধ অস্্র& বীর্যের উৎপত্তির প্রজ্ববণ, দেহশক্তির ক্ষয় ভাণ্ডার, 
শ্মরণশজির সাগর বৃদ্ধের যুবন্ধ লাত করিবার একমাত্র মন দরিজ্্ রোগবীগণের 
একমাত্র আশীর্বাদ, সংক্লেপতঃ মন্ুযযমাজেরই জীবনন্বরূপ | 

বিনষ্ট পুক্রষত্ব, বিলুপ্ত শ্মরণশক্তি ও বিগত দেহশক্তিকে পুনরায় ফিরাইয়! 
পাবার একমাত্র উপায়. আতঙ্ক 'নগ্রহ বটিকা। বিকৃত শোণিত শ্তন্ধ করিতে 
আতঙ্ক গ্রহ বটিকাই সঙ্ধাশ্রেঠ+$হধ। 





১] 


জবাকুম্্থম তৈল 
জগতে অতুলনীয় কেশতৈলের আবর্শ। 
| মন্তকের বন্ণ। সবর করিতে, নুগন্ধে যন হয়ণ 
করিতে, আত! চুল শক্ত করিতে, টাক্‌ রোগ 
সুর করিতে? পাক! চুল কালে! করিত, 
. পাঁষিনীগণের কেশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে 
জবাকুসুম তৈল অদ্ধিতীয়। ম্বাধীন মহারাজা- 
বিরাজ হইতে সামান্স কুটারবাসী পর্ধ্যব 
৪ সকলেই যুক্তকষ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন 
এক গলির হ্‌ল্য ১৯ডাঃ মা: 1/০ আন। 
্ী শ্রীযুক্ত ঝালোয়ারাধিপতি, মহারাজ বাণ! বাহারের অভিষত-__ 
“জবাকু্থুম তৈল বড়ই পছন্দ করি,প্রত্যহই এই তৈল ব্যবহার করিয়! থাকি?” 


মুরব্ী কষায় 


(স্বৃতসঞ্জীবনী সালসা ) 
এক শিশির মুল] ১৪* দেড় টাকা, ভাকমাগুলাদি 1/* নয় জানা । 
তিন শিশির মূল্য ৩৪০ পনেরো সিকা; ভাকখাশুলাধি পনরে! জান। 
মফস্বলের রোগাগণের বিশেষ 

বর্তমান সালেব ১জা নবেম্বর হইতে গভর্ণমেন্ট নিয্লিখিত হারে পার্শেলের 
ষাণ্ডণ বর্ধিত করিয়াছেন- (1০ গোয়ার মাগুল %,আনা, /* সবের ।*আনা, 
/৯ সেরের ॥ আনা, /১।* সেরের %* আনা, /২ সেরের ১২ টাকা, /২৪৯ 
পেরের ১৭১ /৩ সেয়ের ১*) /৩।* সেরের ১৪* আহা, /৪ সেরের ২২ টাকা, 

:/8* সেরের ২, পিক) /৫ সেরের ২৪৭ টাকা, /41* সেরের ২৪* জানা। 

স্থতরাং আমর! উপরিলিখিত জংয়ে পার্শেলের বাঁওল বর্ধিত করিতে বাধ্য 

হুইলাম। মূল্য সম্বন্ধে এক কপর্দকও বর্ধিত করা হইল না। 


লস, কে, মেন কোং 
ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক-_- 


কবিরাজ-_শ্রীউপেম্জরনাথ সেন 
২৯ নং কলুটোলা৷ গ্রীট, কলিকাতা । 





[115 লিল ধন। হার 

।গকমাজার আানাবাসনাঁ : 

প্ণাভয। একাশাশভে 
[বাগরেশ দর ভয়া। 


] রঃ হ্‌ 

24585855551 

নামকে রোগরবাব্ধী। 
ব্যাচলগ পাঠাব হয়। 


তা) 


০০০ 





কু এও চাটার্জ্ির 


চেরীকুমুম তৈল। 


স্বীয় গুণগরিমায় কঠোর পরীক্ষান্দুে উত্তীর্ণ 
হইয়া অতি অপ্প দিনের মধ্যে ভারতের গৃহে 
গৃহে বিরাজুমান। -সগ্যাপি আপনি ইহার গুণা- 
গুণ বিচার করিতে চান, আহা হইলে মাত্র এক 
শিশি ব্যবহারে এই চেরীকুম্ম তৈলের সমাক্‌ 
পরিচয় পাইুবন। মূল্য ১২টাকা। 


9০১54 


রাজা বকুল 

এই অতুলনীক লৌগা সর্ব প্রথমে ই 
রত করি; পরে বকুল নামধারী অন্ন ১০০ 
শত প্রকার এসেন্স বাজারে দেখিতে পাই। 
ইহাতে নিঃস্্কোচে বলা যাইতে পারে যে, 
শহ্হাম্সাজ। ্ববুহেলন্স তুলনা কেবল 
সমহান্রাজ্জ। ন্বন্গুহতল। মূল্য বড়শিশি ১২ 
ছোট শিশি ॥০ আনা।. | | 

নোল প্রোগরাইটাম-. 

রায়, ফি রি 

হ্ং পপ 


রুশাদহ, 
জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গা্দপি গরীয়সী* 


“সত্যম শিবস্‌ সুন্দরম্” 
“তোষার জগতে খ্রেম বিলাইব, 


তোমারি কার্ধা ঘা! সাধিব ” 
দশম বর্ষ ॥ কতক ১৩২৫ 3 জীপ সংখ্যা 


জাত সঙ্গীত 


বেহাগ-খাস্বাজ- এক ভালা | . 
শক্তি পূজা কথার কথা ন1। 


যদ্দি কথার কথা হ'ত, চিরধিন ভারুত, 
শক্তি পূজে শক্তি হীন হ'ত না। 

কেবল ডাকের গহনায়, ঢাকের বাজনায়, 
শক্তি পুজা হয় না; 

এক মন বিন্বদল, ভক্তি গঙ্গাজল, 
শতদল দিলে হয় সাধনা । (হৃদয়ে 

দিলে আতপার, ৮ মিষ্টার, 
ষা যে তাতে ভোলেন না; 

কেবল জ্ঞান দীপ জেলে, ».. একান্ত ধৃপ দিলে, 
্রহ্মমর়্ী পুর্ণ করেন কামনা । (মা) 

বনের মহিহ্ঃ অজা, ষায়ের বাছা, 
মা সে বলি লন না; 

যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 
বলিদান দাও বিলাস বাসন।। 

কাঙাল কয় কাতবে, জাত বিচারে, 
গক্তি পুজা হয় না, 

সকল বর্ণ একহা'য়ে, ডাক ম৷ বলিয়ে, 


নইলে মায়ের দয় 'কছু হবে না। 


__কাঙাল ফিকিরর্চাদ ফকির। 


১৮৬ কুর্শমহ [ কার্ডিক। ১৩২৫ 


সত্যের.পুজা 
8০87 


অচেতন জড়--অসত্যের পুজ্জ। করিয়া! কোনও দেশ- কোনও জাতি কখন 
সজীব-এক প্রাণত1 লাভ কৰিতে পারে নাই । ইতিহাস তাহার সাক্ষী । কত 
ভুর্ধল পতিত জাতিও উত্থানের পথে তখনই দীড়াইতে পারিয়াছে, যে পর্যন্ত 
তাঁহারা আধ্যাত্মিক:জগতের কৌন একটি সত্যের রেখা স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছে। বস্তত সতা চার গ্রহণীয়,ঙন্তি। দুয়ের সমবায়ে সত্য লব্ধ 
হয়। আলোক এবং দৃষ্টি-শভি ছুইটির 5ধ্যে কোনটির অভাবে দর্শন-কাধ্য 
"সম্পন্ন হয় ন।' হরিকে-্দ।ম বলিয়া ডাকিলে উত্তর পাওয়া যার না, ষে 
হরিকে চায়, রামের দ্বারায় তাহার সে কাজ হইতে পারে না। একথা যদি 
সত্য হয়, তবে বলিতে পার বায়, এই যে বঙ্গের শারদীয় হুর্গোৎসব বাহ? 
. এত বড় এ্টি জাতীর মহোৎসব-_যাহা বহুকাল চণিয়া আঙিতেছে, 
ইহার ছারা জাতীয় জীবনগতষ্ট বলি- আর ব্যক্তিগত জীবনের দিক দিয়াই 
বলি-_বান্ত'বক আধ্যাত্মিকতা লাভের পক্ষে কি সাহাধ্য হয়? 
বোধ হয় এই কথংর অবতারণ! মাত্রেই অনেকে খড়গ-হস্ত হইয়া বলিবেন, 
*পৌতভ্লিকতা বিরোধী কথা ও-ত জানাই গাছে, ও কথা আর গুনিবার 
প্রয়োজন কি?” 
আমর প্রথমেই ব্গেতেছি, বাক্তবিক আমাদের সে উদ্দেন্ট নয় যে, এই 
.»দেশব্যাপী একটি জাতীয় অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে অথ। প্রতিবাদ কর! ; আমাদের 
উদ্দেষ্তা যাহাতে দেশবাসীর মধ্যে যথার্থ . সজীব-এস্প্রাণতা আসে; 
পখলাণহীন- অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে ভাব ও শক্তি সঞ্চারিতহয়ঃ তাহার দিকে বদি 
একজনেরও বৃষ্টি পতিত হয়, তবে তন্বারাও দেশের কল্যাণ হইবে, ই্ছাই 
আমাদের বিশ্বাস। 
একটি সর্বশ্রেষ্ঠ কথ! আমাদের সর্ধএথমেই স্মরণ হয় ষে, প্রকৃত পৃজা- 
উপাসনা জিনিবটা কি? তাহা আন্তরিক না বান্িক 1 উপাসনা বাহক হইতে 
পারে না, তাহাতে কোনই উপকার হয় না। জ্ঞানগত আন্তরিক উপাসনাই 
হথার্থ সত্যের সাধনা) জানের উদয় না হইলে অন্গুতাপ আসে না, অন্কুতাপ 
না আসিল পাপ ত্যাগ হয় না। নিখ]। আচরণ-_অভ্যাসগত পাপ পরিত্যাগ 


১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] মত্যের পুজা ৯৮৭ 


পাতা ৯ পিরিত ৫৯৫৯৯ 1৯১৯৫৫৯৫০ ৯৯৫০ ২৫৯৮ পি) পিই ৯ ৭৯৪৯ ৮৫ সিল 


করিতে হয় না, অথচ পৃজ-পার্ববণে মত্ত হওয় চলে, এ প্রকার পৃজাদির ষধ্যে 
কি সতোর পৃজ। হয়? ইহা স্পষ্ট থাস্থিক থ্যাপার নয় কি? 

দ্বিতীয় কথা, সতা পৃজা কাহাকে বলে; সত্য কি? তাহার সহজ সংজ্ঞা 
কি? সত্য- বাহ। বধার্থ, স্বরূপ ওস্ত, অর্থাৎ বস্তর যথার্থ রূপ-_কিন্তু কোনও 
প্রকার কল্পন। শয় কিন্বা উপমাগত বস্তও নয়। জ্ঞানযোগে ভগবানের স্বরূপ 
অবগত হুইয়।__প্রেমষোগে--বাধ্য তাষোগে তাহার নাম করিয়া যেআনন্দ _সে 
আনন্দেই ত চরিত্র শুদ্ধ হইয়! যার, নতুব। কেবল বাছিরে উৎসবে মাতামাতি-- 
কেবল বাহিরের আনন্দ--অবশ্ঠ চি তাহার এ কিছু জানে এ; 
তাহারা তাহাকেই যথেষ্ট মনে রিট তাহাত বিশুদ্ধ আত্মানন্থ 

নয়, উহ একট! মা চীরজের সঙ্গে, ধর্শজীবনের সঙ্গে উছার 

কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না। তা লেন ক উৎদবের মধ্যেও মানুষ হুর্নাতির, 
কাঞ্জ করিতে পারে ? তাই পৃঙ্ছ্‌ আপিল, আঁবীর চলিয়। গেল, জন প্রবাহ 
আবার স্রোতে ভাসিয়া চালল--ছঃখ তাপ মোহু কিছুই কাটিল না। জ্ঞানী 
তক্তগণ এ জাতীয় আনন্দের প্রতি অনুরাগ গ্রদর্শন করিতে পারেন - না। 
তাই দেশব্য।পী বা'ক্‌ক পুজার তীতরকার অবস্থা চিন্ত! করিয়। দেশ-তক্ত-' 
সত্যের সাধক-_কাঙ্গাল ফিকিরচাদ ফকির গাহিয়া গেলেন-__ 

“শক্তি পূজা কথার কথা না।” ইত্যাদী (প্রথম পৃষ্টা ভ্রষ্টব্য ) 

ভগবানকে বিস্কু মাত্রও ভালবাসিতে পারিন্ গ্রাণ কত পবিত্র হব-_ 
প্রাণে কত নির্মল আনন্দ লাভ হয়, তাহ! ষে কখন অন্কতবও করে নাই, 
তাহাকে কি তাহা বুঝান ষায়। অতএব যে বাহক গা জানোদয় হয় 
না,চরিত্র শুদ্ধি আনয়ন করে না--কয়েক দিনের বান্িক আননেই পর্যবসিত 
মাত্র, তাহা প্রাণ-গ্রদু একপ্রাণতা দান করিবে কির্ূপে। এইজন্য দেশ 
নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন, এখন আর সেদিন নাই-.এখন জাগিবার 
দ্বিন আ'সয়াছে, সকপৈ চিন্তা করন জ্লাতীয় উৎসবাদির ভিতর হুইতে কি 
উপায়ে প্ররুত ধর্মজীবন লান্ধ হইতে পারে, নচে কোনও ছুঃখ হুর্গাতি 
দুর হইবে না। 

যদি কেহ বলেন, “দেশবাসীর মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনে কি সত্যের সাধন! 
একেবারেই নাই, এ+ কথা! কি কেহ বলিতে পারেন? সত্যের সাধন! 
দবেশব্যাপীতাবে একদিনেই যে হইবে ইহা! কি কখনও সম্ভব? ধর্ম্জীবন লাভ 
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কর! কি কাহারও হাত ধরা, যে ইচ্ছ। করিলেই আজ দেশপুদ্ধ লোক সত্যের 
সাধনা করিবে? এই জন্তই ত সমবেত ভাবে জাতীয় উৎসবাদির স্থষ্টি ৷ 
আমসা বলি এ কথার মধ্যে অবশ্ত কিছু সত্য জাছে। ব্যক্তিগত সাধন।-_ 
যেমন নাম জপ, নাম সন্কীর্ন”অথব ক্রিয়। যোগ প্রভৃতি সাধন আছে। কিন্তু 
তৎসম্বন্ধেও আমর এখানে সত্যের অনুরোধে একটি ইঙ্গিত করিতে বাধ্য 
হুইতেছি যে, ঁ সকল সাধনার মধ্যে জ্ঞানের উৎকর্ষ, কাধ্যোগ্কম, একপ্রাণতা, 
জন-সেবার, ভাব তেমন পরিস্ফূট দেখা যায় না। সুতরাং & সকল ধর্ম্মবিস্বাসের 
মুশে সংকীর্ণতা ন্ধযূল, হইয়। যাহ। আছে, তাহারও পরিবর্তন হুওয়া আবস্তক। 
তারপর দেরিতে হল: 'ধত প্রকার পুঁজান্ষ্ঠানাদি চলিয়! 
আসিতেছে, তাহাতে কত অর্থ রাক্--কত পলিশ এশ্থীকার করিতে হয়, কিন্ত 
তাহাতে কয় জনের প্রাণে প্রকৃত ধর্ম 'চিন্া-* (তব জ্ঞানোদয়, বিবেক বৈরাগ্যের 
সঞ্চার হয়-_ সম্ভবতঃ একনেরও নয়। সে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, তাহাতে 
বর্তমান সময়োপযোগী দেশের কতটুকু উপকার হয়। অন্যদিকে দিন দিন 
. শির্সিত বাঙ্গালী এই সকল অনুষ্ঠানের প্রতি ভিতরে ভিতকে 'আস্থাশূন্ত হুইয়! 
“পড়িয়াছেন। তাই পুর্বে ষে পরিমাণে এই সকল অনুষ্ঠান অন্ুঠিত হইত 
' এখন আর তাহা হর না। যদি বলেন, অর্থাভাবে এখন এইরূপ হইতেছে, 
না, তাহা বলা চলে না, আগে ইহাপেক্ষা সামান্ত অবস্থার মধ্যেও 
অনেক পুজা-পার্বপ হত, এখন তাহা হয় না। তাহার একমাত্র কারণ 
অনুরাগ এবং বিশ্বাসের অভাব । তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী পুজার অবকাশে 
দেশ ভ্রমণে ভূ । সাম্রা বলি ইহা ছুনীয় বা অস্বাভাবিক নহে। কিন্ত 
এমন করিয়। জাতীয় ধর্ম-জীবন ““যবস্থৃব” অবস্থায় কি চিরদিন চলিতে পারে? 
একট অবস্তাব অবস্থা লইয়া! একটা জাতীর কখনই উন্নতি হইতে পারে না। 
উন্নতির পথে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল খাঁটা ধর্মবিশ্বাসের হল। আমাদের বিশ্বাস এই 
বাঙ্গালী জাতীর নাম ধদি ইতিহাপের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যাইবার হেতু না 
থাকে, তবে অবশ্তই বিধাতার বিধান-শক্তিতে একদিন জাতীয়ভীবনে প্ররুত 
খাট ধর্বিশ্বাসের বল আসিবেই। বিধাত। সেই দিন আনয়ন করুন। 


-১*ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা) ভ্রমণের সার্থকতা , ৯৮৯ 
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ভ্রমণের সার্থদ তা 


আমাদের দেশের লোক যেমন কুপ-মণ্ডুক হয়া বাঁস করিতে ভালবাদেন, 
অধুন? পৃথিবীর অঙ্গত্র কুত্রাপি এমন দেখা য'য় না। দি কেহ কথ! পাড়েন, 
তবে আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ কেহ তির্ধত, চীন, জাপান, সিংহল 
প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ করিয়াছিলেন, তাহারই বড়াই করিয়া, থাকিস 
কিন্তু নিজেরা যে এ সকল স্থান. এসমুনচিন্রে ব্যতীত ক্ঘৃখি নাই, তাহা 
আদৌ লজ্জিত হইনা। হরর 

বাঙালী বিহারে* গেলো ব্ববৃঙ্গেটপ্লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিলে 
তাহাই বিদেশ হইয়া পড়ে, 1বিহা :বাঙ্ালাফআসিলে ভয়ানক পরদেশ 
হই«] পড়ে; কিন্তু আজকাল পুতে ধীহাক+ মান্ুব বণিয়া খ্যাতি লাভ 
করিগ্নাছেন, তাহার! শ্বদেশ ছাড়িয়া, কত ভয়ঙ্কর নদ, নদী, সমুদ্র অতিক্রম 
করিয়া, কত শ্বাপদসন্ুল বনভূমিকে অবজ্ঞা করিয়া, ভ'বনসংগ্রামে জয়ী 
হইয়াছেন, আপনাকে ধন্ত ও মাতৃভূমির মুখোঁজ্জল. করিয়াছেন, একা 
প্ররূতভাবে এদেশের লোক কয়জন ভাবেন বলিতে পারি ন।। স্বপ্নের 
চিন্তার মত এ সকল কাহারে! মনে উকি ঝুণক না মারে এমন নয়, 
কিন্তু ত্বপ্রের ভাব স্বপ্রেই মিলাইয়া যায়, তাহা ার্থারে বাস্তব জীবনে 
দেখা যায় না! 

ঘরমুখো! কেবল বাঙ্গালী নয়, আসযুদ্র হিমাচল সুম্তািতের ভ্রেখুকের 
প্রকৃতিই এই। বদ্দিও বোছ্ছের পার্শি, ভাটিয়া, সিন্ধি প্রস্ৃতি জাতি 
ব্যবসায়-কম্পে আঙ্কল জাবা, সিঙ্গাপুর, হংকং, কলোস্বো, মরিষণ,' 
ইয়োকোহামা, কোবে, এভেন, সুয়েজ, এলেকজান্ত্িয়া ও ইউরোপের কোনু 
কোন স্থানে বাস করিতে দেখা যায়, ক্ষিন্ত ভারতের ন্যায় একট! প্রকাশ 
দ্বেশের লোকসংখ]। হিসাবে দেখিতে গেলে তাহাদের সংখ্যাও নগণ্য। 

জ্রযণ সম্বন্ধে যে জাতি আপনার সমাজে উৎসাহ না পায়, সে জাতি 
কক্সিন্কালে জগতে মাথা ভুলিয়া চলিতে পারে না- কোনও কালে সে 
জাতির উন্নতি সম্ভব হয় না। শাস্ত্রীয় শাসন বা যুক্তি হইতে আরস্ত করিয়! 
আবহমান কাল সাধারণ চলিত কথায়ও ধিদেশ ভ্রমণকে তুচ্ছ জ্ঞান করা 
হইয়াছে । সমুদ্র যাত্রা করিলে সগুম পুরুষের সবক্ধে রক্ষিত আতি| 0936) 
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নষ্ট হয়, এমন কি বিদেশে লা যাইয়া স্বদেশের ভিতর বেড়াইলেও সমাজ 
ভবঘুরে” উপাধি দিয়া থাকেন, সুতরাং এমন স্বর্গীয় (1007৩ 0026013) 
গাস্থযদুখ বিসর্জন দিয়. কে অর্থ ব্যয় ও অজজ কষ্ট স্বীকার করিয়া 
সমাজের অপ্রিয় হইবেন ৯» বলা বাহুল্য, তাহার ফলে ভারতের উদ্ধার 
আধ্যাত্মিকতার আকাশ মেঘে টাকিয়া আছে, জাতীয় জীবন (1-166 
1009৮10০601 7.1786107 ) সম্পূর্ণ অপরিস্ফ,ট রহিয়াছে, শিল্প, বাণিজ্য আদে 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাহ; ষদিও ভারতবর্ষের এ সকল অনুষ্নতির 
ক্র যথেষ্ট কারণ আছে-_তথাপি মপৃশীলতার অভাব ষে তন্মধ্যে একটি 
প্রধান বিষয়, শির ও বা হা সই বুঝতে পারেন। 
ভ্রমণে আধ্যাস্িকতা _ পের, রশ 'লান্দ “নির্বচনীয়। যদি 

বিধাতার রাজ্যে স্বগঁয় উপভোগের বন্য 'কফিছু থাকে, তবে একমাত্র ভ্রমণ 
হইতেই তাহা পাওয়া যার, খা বর্রু্জ্যর সব! স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়! 
পরিতৃপ্ত হইতে চাও, যদি গমূন-সম্ভব অপরিসীম জল, স্থল ও বাসু-যগুলের 
ক্বেখানে বিশ্বশিল্পীর যে সকল অত্যতভূত রচনাবলী আছে, তাহা দেখিয়া ক্র 
মানব জীবনকে ধন্য করিতে চাও, তবে বিভিন্ন দর্শন বিভিন্ন দেশের প্রক্কাতির 
মনোহারিলী মুক্তি, গিরি, নদ, নদী, প্রবণ, জলোধি-কল্পোল ও অনিল-পথ 
দেখিয়৷ আইস-_সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া! যাইবে । এখন থৃহ হইতে বাহির 
হইতে ইচ্ছা হইতেছে ঈ'_তখন গৃহে ফিন্গিতে ইচ্ছা করিবে না, দুর হইতে 
দুরাস্তরে ছুটিয়। যাইবে । 

তৃন্থি বাবস।-স্পম্ভৃবতঃ বলিয়। বসিবে, “বিদেশে যে কষ্ট-কি করিয়া 
॥মহৰ ? মনে রাখিও, এই ভীক্লুতাই তোমার জীবনের ভীষণ শক্র। এক 
বধন্ত গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া দেখ তোমার কষ্ট নিবারণ করিতে কিরূপ 
দয়ার চিত্তে, তোমার শ্রান্তি দূর করিতে কিরূপ কুলীতল বায়ুর ব্যজন হস্তে, 
তোমার প্রাণের কাঙ্ছা পূর্ণ করিতে কিন্পপ অপুর্ব মনোহারিণী বেশে 
গ্রক্কৃতি তোমাকে অত্যর্থনা করিতে দণ্ডায়মীনা রহিয়াছেন। তুমি শ্রীকষ্, 
নানক, চৈতস্ত, মহম্মদ, বীপ্ড, বুদ্ধ প্রভৃতি যে মহায্মারই শিষ্য (00110%০৮) 
হওন] কেন, ধাহার অবর্ণনীয় এ্রণী শির প্রভোবে স্বভাবের সৌন্দর্ষ্যে তুমি 
অপর্রসীষ কষ্টের ভিতরেও এই প্রকার বিমলাননা উপতোগ করিতেছ, তখন 
তাহার চরণে তোমার মস্তক আপনাআপনি বিলুদ্তিত হইবে 

,আগ্রার তাজমহল, সাইগ্রাসের কলোলাস, টেষসের তলবন্ম; চীনের 


১*য বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] অঙণের সাত ১৯১ 


প্রাচীর, আদি জভুত অচিন্তনীয় কীর্ডিকলাপ বা লগ্ন, প্যারী, ইয়োকোছামা, 
নিউইয়র্ক প্রভৃতি মনোরম আধুনিক প্রধান প্রধান সহর সকল দেখিক্রে 
মানবাত্মার ভিতর দিয় বিধাতার জসীষ শক্তির পরিচয় পাইয়! তুমি নিশ্চিত 
বিদ্ধ হইবে । অথবা! নায়গায়ার জল প্রপাতি, আগ্নেয়গিরির অঙ্্োৎগম, 
সাগরের অহনিশি উদ্বেলন দেখিয়া অষ্টার স্থষ্টি বুহস্তের টৈচিত্রো তোমার 
প্রাণ বিদ্ময় রদে আগ্লত হুইয়া যাইবে । 

শান্ত তুমি, নিরাময় তুমি, নির্বিকার তুমি, তোনার প্রাণ বিশান প্রকি- 
গভীরতা ও নিস্তন্ধতায় মিলিত হু মগ দপ্সীহইতে চায় না 
কিরূপে বিশ্বাস করিব? ঘরুর্যা অনেষটুইরিপ ্ীন, সহগদয় তুমি 
তোমাকে বিদেশ ভ্রমণ উু্ রঃ ২৮ হইনি উর |নাল্লে স্ুখমন্তি-_ 
যো৷ ভূমান্‌ তৎ সুথম্‌! এই বি ক্য কয শনি শী নীলাকাশের অসীম 
সীমানায় দ্বাধীনতা-পাথা লঙয়া টা মার প্রীনঙ্াথী উড়িয়া বেড়াইতে চায় 
না, তোমার সমাজ তোমার পাখা কাটিয়া পিঞজরাৰনধ-করে, তোমার কুসংস্কায় 
তোমায় কুষঠারাঘাতে পঙ্গ, করিয়া দেয়, তুমি গর, কাশী পর্যন্ত বাইয়া গৃছে-' 
ফিরিয়া আইস- তুমি এই ক্ষুদ্র স্বভাবের দাস হইয়! ক্ষুদ্র গণ্ভীর ভিতর সেই 
অচিষ্ঠ্য বস্তুকে লাভ করিবে, এই কি তোমার বিশ্বাস? 

দশ মাইল দুর সমুদ্র হইতে “রিদৃষ্তমান পুরীর অতুচ়চ ভূবনেশ্বরের চূড়া; 
বিশালগগণম্পর্শা, হর্ণকায় ব্রন্মদেশের বৌদ্ধ পগোদর্ট সকল প্রাসাদ সদৃশ, 
গ্রকাড গম্থুজ বিশিষ্ট বিভিন্ন দেশে ইস্লাশীয় মসগ্দি; ইংলগডের ওয়েট 
মিনিষ্টার এবে, জেরজেলামের চার্চ, সেন্ট হেলেনাব” কর্ণীবিউ্টীলস্--্ছি 
অন্রতেদী চুড়া-বিশিষ্ট, সুশোতভন, অতিকায় ধর্মমন্দির সকল স্বচক্ষে দেখি 
অবিশ্বাসী. প্রাণেও ভ্গবৎ-ভক্তির উত্রেগ* হয়। ধর্থ-বিস্বাস পৃথিবীতে 
এষাবৎকাল মানব প্রাণকে কিরূপ আয়ত্ত করিয়া আছে, এ সকল তাহাবু, 
জলন্ত দৃষ্টান্ত। তগবৎ্*শ্তি মাহুবের প্রা সহজে ক্রিয়া না করিলে, তাহার 
প্রাণকে উ্দ্ধ না করিলে, কখনে৷ এই প্রকার স্বর্ণরৌপ্য খচিত, সুবিশাল ধর্ম 
মন্দির সকল প্রচুর অর্থ ব্যয়ে, অভাবনীয় শিল্পনৈপুণ্য নির্শিত হইত ন1। 

ইউরোপ যাইবার সময় আমরা একবার সমুদ্র গর্ভে প্রচণ্ড ঝড়ের ভিতর 
পড়িলাম। বিশাল সমুক্রের তুলনায় একখানা বড় জাহাজ অতিক্ষুন্ব। 
জাহাজে কয়েকজন ইউরোপীয় প্রবীণ জ্ঞানী প্যাসেঞ্জার ছিলেন ? ইহার! 
আমেরিক। হইতে স্বদেশে যাইতেছেন। একজন আমেরিকান ৬মেধডিষ্ট 
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মিমনের পাদণী ও অপর জন কোন পাশ্চাত্য বড় কলেগের প্রকের, হারবার্ট 
এ্রানসরের মতাবলমী, ঈশ্বরের অসি সন্দিহান (8009:9)। ঝড়ের পূর্বে 
ইহাদের উভরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নন্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতেছিল। প্রফেসর 
কিছুতেই স্বীকার করিবেন নী -ঈষ্বর আছেন | পাদরী কিছুতেই মানিবেন 
না ঈশ্বর নাই। অবশ্ত দুইজনই শিক্ষিত, জ্ঞানী পুরুষ, সুতরাং ইহাদের 
তর্কষুক্তি, গুনিতে অন্তান্ত প্যাসেঞ্জারগণ জড়ীভৃত হইয়া গেল। স্পেনসার যে 
-লয়াছেল 111৮1101015 0106 ফা01101]0 0] ০0 016270 «এই অনৃষ্ঠ 
শকিকে বদি ঈশ্বর ক. রা দুবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব শ্বীকার করিতে আমার 
আপতি নাই, কই 7 স্পতিদু ুঁহিতিরই (79079) ক্রিয়া, প্রকৃতিকে বাদ 
দিলে ঈশ্বর -বলিয়ি এটা" হলি ' পাওগা যায় না” ইহা 
প্রফেসর যুক্তিতে দেখাইালন ; “পর্ণ ওর আপনার কোন শক্তি নাই 
যে সে ঈশ্বরের শক্তি ভিন্ন 56 পীরে :4দৈষ্ট অনন্ত শক্তির দ্বারাই প্ররুতির« 
শি পরিচালিত হইতেছে!” পাঁদরী নিবেদন করিলেন। 'বিশেষ শক্তি 
৩1০০০) কথা দার! অনন্বরূপী ভগবানকে উপশন্ধি করা যাঁয় না। তিনি 
দয়ার সাগর, গুণের সাগর, কেবল শকির সাগর নহেন। তাহার করুণ! 
ব্যতীত আমর! এক মুহূর্তও বাচিতে পারি না।” এ সকল কথা পাদ্রী 
যখন বলিতেছিলেন দার্শনিক প্রফেসর “কবির করনা" বগ্রিয়া যনে মনে 
তাহাকে উপহাস ক-£তেছিলেন। 
দেখিতে দেখিতে সহমা আকাশ প্রগাঢ় মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, সুনীল 
হা ছ' প্রীথমে কষবর্ণ হইয়! উঠিল! জাহাজের মান্তলে ৫214৩ 
8981 (বিপদ-পতাকা, উঠিল । প্রচণ্ড ঝড় জাহাজ খানাকে প্রতি মিনিটে 
ডুাইয়া, তাসাইয়া, নাচাইয়া ইহার ধ্বংসের চেষ্ট। করিতে লাগিল ।ধ্বংসোন্মুখ 
জাহাজের কাণ্ডানের আজ্ঞায় যাত্রীর প্রাণ কষার্থ (116 ০০৪) লাইফ 
বোট সকল জলে নামান হইল, কিন্তু পর্বতি প্রমাণ উর্শি-বাশির 
অত্যধিক খাত প্রতিখাতে লাইফ বোট জলে নামাইবার পূর্বে মার হইতে 
কতগুর্দি পাসেন্রার হঠাৎ ভুমধাসাগরের জতল জলে পড়িয়া গেলেন। ছুঃখের 
কথা তন্মধ্যে সেই সদ্দেহবাদী প্রফেসর মহাশয়ও ছিলেন। “তগবান ত 
নাই-তবে এই ভীষণ বিপদ সময় সমু গর্ভ”হইতে কে তোমার রক্ষা 
করিবে,” তেমন মুখর লোকের! সমুদ্রের স্বাভাবিক অবস্থা! হইলে নিশ্চয় তখন 


"১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] শ্রমণের সাহন্ডতা ্‌ ১৯৩ 
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* তাহাকে ভাকিয়! জিজ্ঞাস! করিত) কিন্তু সকলেই তখন আপনাপন প্রাণ লইয়া 
ব্স্ত-_কাজেই এ প্রশ্ন উঠিল না। 
সমুদ্রে যত প্রচণ্ড ঝড়ই হউক না কেন জাধুনিক জাহাঞ্জকে ডুবান বড় 
শক্ত ব্যাপার ; ফলত: হাজার গণ হাবুড্‌বু খাইয়াও জাহাজ ডূবিল না_ 
কতগুলি বাত্রী অসাবধানত! বশতঃ জলে পড়িয়া কোথায় কোন্‌ দিকে 
পর্বত প্রমাণ ঢেউর মুখে ভাসিয়া গেল, নাবিকেরা (00০19 ) দূরবীক্ষণ 
দিয়াও সহসা টিক করিতে পারিলেন না। অবশেষে সমুদ্রের শ্বাভাবিং-: 
ভাব হওয়ার পরে পাসেঞ্জার লষ্ট বি? চু জন রা অটো 
পড়িয়াছে। তাহার! পড্রেতে, না পরি পবন পৃ 
ছাড়িয়া দেওয়] হইয়াছিল যেন] 1 সাহা 2 রি রে 
ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তাহারা তাহাৰ তর কহ জীবন বীচাইতে পারে। 
কিন্তু তাহা কাহারে! ভাগ্যে জুটিল:.কাহারৌ-স্ভাগ্যে আদৌ জুটিল না__ 
কেহ মজোতের যুখে দশ মাইল অন্তর ভাসিয়া গ্ত.।. কিন্ত দিবা ভাগে 
এই ঘটনা হওয়ায় তবু অনেক চেষ্টায়_-কাণ্তানের অঙগীস্ত পরিশ্রমে চারিজনইৈ, 
লাইফ বোট সাহায্যে সুদূর হইতে তুলিয়া! আনিয়া তাহাড়ের প্রাণ বাচান 
গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিল. কিন্ত আর একজনের কোন সন্ধানই 
পাওয়। গেল না। অবশেষে সকলেই প্রায় তাহার সৃত্বন্ধে নিরাশ হইয়! 
গেলেন”-তিনি আমাদের সেই প্রফেসর ! 
প্রাণপণে কর্তব্য সাধন করিয়া কাগ্ডান জাছাজ গন্তব্য পথে চালা ইলেন, 
কিন্তু রাঝ্রি প্রায় ৮টার সময় সমুদ্রগর্ভে দেখিলেন একট! টঙজর্ণ জাল +৫ 
1180) জলিতেছে । দেখিয়! স্থির করিলেন, তাহার (1টি ১০৪) লাইফ বোধ 
যুক্ত বাতি ছাড়। আর হূদ গহে, ( আধুনিক বোয়াতে এক প্রকার টি 
বাতির বন্দোবস্ত খাকে তাহাতে সজোরে ধাকা দিলে তাহা হইতে, 
আলে! নির্গত হইয়! “সমূজে ভাসিন্তে- থাকে) কাণ্ানের তাহা 
দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সেখানে সমুদ্রে পতিত কোন বিপ্স্থ জীবন 
আছে। -কাপ্তান দিক ফিরাইয়৷ সযত্ে সেই বোয়ায় ভাসমান অর্থ ঈীনুষকে 
জাপনার জাহাজে তুলিলেম। “কাণ্তান কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিলেন 
না-_এই লোক  তাহারই“ জাহাজের প্যাসেঞ্জার? তাহার ধারণা এ লোক 
.. কোন জাহাগের যাত্রী তাহার জাহাজের পতিত প্যাসেঞ্জারের এতদূরে 
টু বানর স্বাসিয়া সা অসন্তব 1 
টি... 


১৯৪ কুদহ | [কার্তিক, ১৩২৫ 


প্পিপিসসথিণসিতা এছ তত পাশা সিসি 


অফিসারগণ কাণ্ডানেব আজ্ঞান্ুপারে খালামীদেব দ্বার! বোয় সংলগ্ন উরে 
বাশিরুত সমুদ্রের জলপূ্ণ সেই অর্দধমৃত জাবনকে অতি বত্বে জাহাজের ডেকে 
তুলিলৈন। জাহাঙ্গের ভাক্তার সাঙ্েব তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভ্রনতা ততে 
প্রথক স্যাণবনে লইয় যাঈ্া নান! প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রকক্র দ্বার। তাহার 
উদ্রস্থ জল নির্গত করিবার চেষ্টা করিলেন প্রায় এক ঘণ্টা কাল তঠার 
কোন জান ছিল না; তারপর যখন তান অর্দপ্চুটপ্রে ছ' এক কণা বলতে 
স্বারস্ত করিলেন, তখন তাহার সহ্যাত্রীরা৷ (ধাহাদের সঙ্গে কথোপকথন 
হইতেছিল) তীহাকে শিংলএ যে তিরি.সে? সন্দেহ বাছা প্রফেস+। প্রফেসও 
তাহার, হী টি £শ্ধারে ধীরে বললে" -_ 01৬ 111670, 
150 7775 (67057 [৮ এ, (যে এ 709৫ 0৮50 3৩ 8৭৮৩ 0৬ 0োঃ 
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আজ আমি সব্যাস্তঃকরংণ ভগবান০৯ ধল্সবাদ দিতেছি ব, তিনি তাভার 
মহত্বতা। ও সর্ঘববাপকত। বুঝাইটবার জন্ট অভাবনীয় হুর্ঘটায় আমাকে 
ফেলিয়াছিলেন " মাবার তিনিই দয়! পরবশ হইয়া আমাকে বাচাহয়াছেন)। 

“ত্রদণে জাতীয় জীবনের বিকাশ” সন্বপ্কে বারান্তবে আলোচনা কঠিতে 
চেষ্টা করিৰ। ্ 

জ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্থ। 


কীর্তির ডাকাতি 
(ছোট গল্প) 
সই ও 8 
কীতি, আজ তোর ভাকাতির গল্প বন্‌। চুপীদি, শুদ্বে। 
কী কহিল, রোজই তো। বলি দিদি, গুনে তোদের ভর লাগে না? 
আমার একট! নাত,নী ছিল, সে তো শুন্তে গুদূতে আমার মুখে হাত চাপা 
দিয়ে আবার বুকে বুখ নুক্তুতো! ৷ 
চশীর বস বছর বারো, সে একটু পিছু হটিযা কহিল, আয় শাততি, ও গল্প 
আর শুক্ব না, তোর ছোট্‌ ঠান্দির কাছে বেদম বেজমীর গল্প গুনিগে চঙ্গূ। 





»*». শান্তি তয় পাবার মে নয়, ঠাকুরঘার ঝুলির জার বেজম। বেঙ্গমীর 
গল্পেঠে তার অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তার চাইতে কান্তির গল্পে বেশ নৃতনন্ 
আছে। আর এতো গল্প নয়, এ একেবারে সত্যি ঘটনা। কান্তির জতী' 
জীবনের কাহিনী । শান্তি চুণীর হাত ধরিয়া টানিয়া,ক হিল, ভয় করছিসু কেন 
চুণাদি, কীন্তি ডাকাত গোলেও এখন তো আর ডাকাতি করে না, এখন ও 
খুব ভাল হয়েছে ও গামাদের কত ভালবাসে, ওরা যাদের বাড়ীতে একদিন 
হন খায্স, তাদের কখখণ্টো অনিষ্ট করে না, না কীতি? রি 

কি নিঃশ্বাস ফে'লয়। হাতের চেটোয় তামাক রাগ চ্‌ণ দিয়া ম লিতে, র্‌ 
লাগিল। ভাহার মনে হইল একাদন দোস্ত টা পরম গৌরব 
অনুভব করিয়াছে, ত্হার 'উ য়ে রেশের ধন] দি সকুলেই-তাত, অন্ত 
ধাকিত, তাহার সাক্রেদী কর্ষিব1জনত রে এবদেশ হইতে কত লোক 
আমি: শণাপর হইত,অগচ মীউসজকচি “বাতি মির শা্িত ভীত তাবে তাহার 
মনে আঘাৎ করিল কেন? 

আট বরের মেয়ে শাস্তি, এই বিশাল বণু, সু ্চকায় লাঠির, 
কীঘ্তিকে খুব ভালর্বাসিত। পুরাতন দন্যুর পাথরের ঞ্লিঙ্জায় যে এই কুস্থষ 
সুকুমার বালিকাটির জন্য একটি স্নেহের উৎস সৃষ্ট হয় নাই/তাহাও বলিতে 
পারি না। শাস্তি দেউড়ীর ভিতরে বেঞ্চিতে বগিয়া কহিল, শুনে নে চুনী 
দি, এমন মজার গল্প আর শুন্‌তে পাবি নাঃ আঙ/তো রোঞ্ই শুনি। 
তোর! তো গদিন পরে চলে যাবি। বলৃন! কান্তি-তোর গলপ আরম্ত কর্‌, 
চুণীদ্ধির শুনৃতে খুব মন আছে, কেবল ভয় ভয় কর্ছে। 

মুখের মধ্যে দোস্ত পুরিয়া হাত ঝাড়িয়। ফেলিয়৷ ভূমি হতে যেনে 
চক্চতে লাঠিটা ভূলিয়। লই কীপ্তি কহিল? তই লাঠি ামার গুরুর দেওয়া, 
এইট লাঠি "আমার চিরাঁদিনের “সাথী, এই হাতিয়ার নিয়ে কত দেশ বিটেশে 
ডাকাতি করে বেড়িয়ো্থ্ট কতঙ্গনার মাথাঞফাটিয়েছ, পা ভেডেছ। তারপর 
ঘখন আমার পৃথিবীতে আপনার লৃতে আর কেউ রইল না তখনও 
এই জাঠিই আহা সঙ্গী_-একে নিয়ে আপার ঠোদের ছুয়োরে চাঁক্রী করতে 
এপেছি। . ্ 

চুপীর এয় ক্রমশ ভাগ্ঙয়! গাসিতেছিল, উৎনুকাও বাড়ি চলিতেছিণ, 
পে ধীরে ধাঁরে ০হিগ, তুছি ভারী নিষ্ঠুর) বাহুষের হাত পা খাথা ভাঙতে 
তোমার একটুও মনে ব্যাথ লাগতে! না? 


১৯৩. ুবধছ কার্তিক: ১৩২৫ 


কীত্তি ঈষৎ হাসিয়৷ কহিল, বড় বড় রুই কাত.ল! মাছ ছিপে উঠ.লে . 
তোমাদের মন কত খুঁসী হয়, মনে ব্যথা! লাগে কি? 
-.. চুলি তাড়াতাড়ি কহিল, “বাঃ ওরা যে মাছ -খাবার জিনিষ । 

কীত্তি কিল, তোমাদের দরকার পড়ে বে এ বাহান1 করুছ, জামাদের 
সেই রকম বাহানা য় নিষ্ঠুর কাজ গুলো অক্লেশে করতে মনে ব্যথা লাগতো 
না। কিন্ত আমার এক নাতনী এসে সে সব গোলমাল করে দিলে। 
আবাগীর বেটী নিজেও বাচলে। না, আমাকেও পথে বসিয়ে গেল। 

শাস্তি অসহিষ্ণু ভাবে কহিল, গোঁড়া থেকে বল্গূনা কীনি, তা না হোলে 
চুলী ছি বুঝবে ভি গে 


ছোট বেল থেকে খুব ভাকাবুকো হয়ে পড়ে ছিলুম । আমাদের গায়ে তখন 
ছ্সক ঘর হিছু-মুসলমাশৈর,বাস ছিল। মহরম আর কালী পুজোর সময় ভারী 
লাঠি খেলার ধূম 'হোতে? তিন বছর উপরি উপরি যে লাঠি খেলায় জিততে 
পারত, সে সবার৬বড় হোতে! ৷ আমি যখন লাঠি খেলায় কবারই জিততে 
পারজুম, আমার খুব কদর বাড়লো । তারপর সে অনেক কথা-তোর1 অতো 
গুনে কি করবি দিদি আমি একজন পাকা ডাকাত হায়ে দীড়ানুম। 
দলের মধ্যে,আমায় সবাই খুব মেনে চলতে! সর্দারও আমায় খুব ভাল বাস্‌ত। 
একবার “কী খুব বড় ডাকাতিতে সর্দারের হাতে একজন স্ত্রীলোক 
... পড়ে, সর্দার সেবার থেকে কেমন যেন হয়ে গেল, আর ডাকাতি করতে 
এ্মৃতি চাইত না, আমাদের তখ7 যৌয়ান বয়েস ত্বরে বসে থাকৃতে ভাল 
লাগত না। বন জঙ্গল ঝোপের মধে নুকিয়ে থেকে সময় বুঝে ডাকাতি করতে 
থেতে খুব উৎসাহ বোধ হোতো। একবার একটা খ্টুব দাও বুঝে আমরা 
সকলে গিয়ে সার্দীরক্ে ডাকাতি করতে যাবার জন্ডে ধরলুম্‌। সর্দার কিছুতেই 
রাজী ছেলে! না, অনেক লীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে বলূলে, ভ্ভাখ আর 
তোর আমায় বিরক্ত করিস না, আমি ও কাজ*ছেড়ে.দিলুম। যা রোজগার 
করিছি, এ রেখে খেতে পার্লে সাত পুরুব খাবে। "তোর! কীন্তিকে সর্দার 
করেনে। কিন্তু একটা কথা'মনে রাখিস্‌, এ বড় পেছল রাস্তা, সামূলে 
চালদ্‌ বো বুঝে কোপ মারিস আর পুটি মাছের লোত. করিস না,বড়. 


চি 


১০ বর্ষ, নপধ্যা] ও). করিও 4৯ 
কালা রূই যখন পার্রি ধরুবি, মেয়ে মানুষের গায়ে খবরদার হাত দিস্‌ না, 
ছোট ছেলেপিলেদের মারিস্‌ না। আর একটা কর্থা,শাপোষে দলের মধ্যে মি 
রেখে চলৃবি_ঝগড়া ঝণার্ি রাধালেই সর্বনাশ । এই বুড়ে। সর্দারের শেষ কথা 
গুলো মনে রেখে কাজ করিস্‌। আমার কাঁছে আর কেউ আসিস্‌ না, 
আমি এখন বুড়ো! বয়েসে হরি নাম কর্বো,জনেক পাপ করিছি, আব না। 

গল্পের গতিকে বাধা রিয়া চুদী প্রশ্ন কত্ধিল, হা কীন্তি, পরের ধন কেড়ে 
নিলে পাপ হয়, এটাকি তোমাদের মাথায় আস্ত না? রর 

কীন্তি কহিল, মাথায় এলেও কথা, মানের, দিদি! এক টা 
ধঙ্গন আর এক রাজ্যের প্রজাদের বনে হে €মেযেফেলে রাজ কেড়ে নেয় 
তখন সেটাকে বলে বধ জয়! আর রা যা রতৃষ ; তোর তীকেবল্ছিস্‌ 
ডাকাতি । যে যত যুদ্ধ কর্তে.. পারব, . ফতগুণটে মানুষ মারুতে পার্বে, তার 
খুব সুখ্যাতি হবে, সে বড় বীর বৌলে, সবাঁ সাক মানঝুবে,ত! তোরা আমার 
ডাকাত বলে স্ববণা করলেও দলের লোক আমায় খুব খাতির করুত, 
তারপর শোন্‌। 

আমি বিষে থা করলুষ্‌ আমার একটামেয়ে হোলো । ট্রায়ে রাজমিন্ত্রীর 
কাঙ্গ করতুম, আমার বাব খুব পাক! মিশ্ত্রী ছিল। ঠা হাত খুব ভাল 
হোলো । আমার গাথনি সবাই পছন্দ করত,অনেকে আমার কাছে রাজমিল্ত্রীর 
কাজ শিখত। অনেক দূরে দূরে ঝড় বড় পাক! ইর্রৎ মেরামত করিবার 
জন্তে আমার ডাক আসত। 

আমি আবার কিছু কিছু ঝাড় ফু'ঁকও জান্তুষ, ছেলেপবুডে মম গপরৃং 
ওপর নজর হোলে ভাল করে দিতুম, সবাই আমার মান্তও খুব। 
লোকের বাড়ীর গিন্পিরাও ছেলেদের অথ বিল্গখ করলে আমাকে . ডে 
নিয়ে গিয়ে বাড়তে বঈীডেন।” 

ছটো বড় বড় ভাাতীতে গিয়ে প্রায় পাশ বাট হাজার টাকা লুটে 
আন্নুম্‌ আমর! গয়না পাতি আম্তুষ্‌ না, কেবল নগদ টাকা আর গিনি, 
মোহর এই সব আন্তুম। আমার স্ত্রী বুধি ছিল ভারী ভালমানুষ আঁত্র বোকা, 
কাজেই তাকে কখখনে! কিছু বল্ূতুম না, ডাকাতী কর্তে যাবার সময় 
বলৃতুম কাজে যাচ্ছি, যে দিন ফিরতূম। তাকে যদ খাইয়ে নেশ্বায় তোর কোরে 
রেখে তবে দাঁচী খুঁড়ে টাক! কড়ি পুঁতে" রাখতুষ। নিজের! খুব বুঝে 
চলতুম। পাছে: কেউ সন্দেহ করে, সে জন্তে খুব ভাল খেতুম না৷ ভাল পরছুষ 
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না, মেয়েটাকে গরনা কাপড় যখন ব। চাইত তা দিতুম, সেটার নাম ছিল 
থরুণী, আমাকে ভারী ভাল বাস্ত তাকে ছেড়ে এদানীং বড় বেশী 
কোথাও"খাকৃতে পার্তুম না। 
গল্প গুনেতে শুনিতে ডাকাতের প্রতি চুণীর যগই অশ্রদ্ধা ও তয় বাড়ির! 

চলিতেছিল, তাহার কৌতুহলও সেই পরিমাণ বাড়িতেছিল, তয়ের স্বভাবই 
এই যে ভয়ানক বস্তটিকে বার বার ফিরিয়া নিরিথ পরখ করা। চুনী 
আবার তাই প্রশ্ন করিল পাড়ার লোকের বাড়ী সিদ দিতে নাঃ 

জীত্তি অবঙ্ঞার হা! স.জাসিয়া কহিলআমর! তো চোর নই যে সদ দোবে!। 
আমর! লুকিয়ে যোনো জিনিষ রী নাআগে থাকৃতে চিঠি পাঠিয়ে 
তবে আমর! ডাফান্তী করতো যে. আমরা গীঁ। ঘত্রে কনে! লুটপাট 
করতুম না, দূর দুরাস্তরে ভাগাতি করতে, 'মবতুম। বাঘের সঙ্গে এক সঙ্গে 
বাস করি, হাসি কথ ক 3৫ঠিসেপি: ভাদের “কথনও সর্বনাশ করতে পারি? 
তবে এক কণ্বে বাড়ী আনেক টাকা আছে গুন্লেই আমাদের লোভ হোতে।। 
ছু দশলাখ বেয়ে রাখআর কেউ বা একট। টাকার মুখ দেখতে পাবে 
না, সে আমাদের প্ররদাস্ত হোতে! ন'। অমনি সাঙ্গ গোর্ধ করে লুটতে 
'ষেতুষ । ফেববার থে ছুহাতে বিলিয়েও কিছু দিতুম। আমার দলের 
কেউ কেউ আবার সেট] পছন্দ কর্তে| না, তবে মুখ ফুটে আমায় কেউ কিছু 
বলতেও পারত না। 

আমাদের গায়ে মিকতির বাবুর! আদ বোস বাবুর! ম'ষা “ভাগ্নে সম্পর্ক 

র্‌ হা স্্ভারী একটা আড়াআড়ি চল্তো। সাম্না সাম্‌নি 

ক, কচু না কোরে আড়ালে আবডালে কত কেলেঙ্কারীই করতো। 
রে বেলা কেউ ওদের পুকুরে জাা ফেলে মাছ ছে'কে নিত. কেউ বা তার 
ওপোর রা'স্তরে একাটি গিয়ে তাদের পুঞরের জলে এর্সন জিনিষ ফেলে দিত 
স্বাতে তার পরদিন সমস্ত পুকুরের মাছ এভলে উঠে খাবি টৈতে।। কেউবা! ওর 
পুকুরের মুখ কেটে মাছ বের করে দিত, আবার কেউ বা তার শোধ নেবার 
জন্য ওপক্ষেত্র ধাঁন জমীর বীধা আল গুলে! রাতি. সব কেটে দিয়ে জল বের 
কোতে ফসল মারবার চেষ্টা করতো।। ছু দলেই; যাইনে করা! সব লেঠেল 
ছিল। একবার খানিকট। ধান জমীর দখগ নিয়ে কি.লাঠাঙ্গাঠিই ন! হোলো, 
ব্যাপার দেখে জামার হাসি জাস্‌তো। ৷ মনে যনে একটু সাস্বনাও পেতুম,ওদের 
চাইতে আন্লরা বেস্ট কিছু নীচু কাজ করিনা, জ্আাপদ পক্ের লক্পর্ষের 
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লোকের সঙ্গে তুচ্ছ্থার্থ নিয়ে, লেখা পড়! জানা তদ্দর লোকেরা যদি এই 
কাণ্ড করছে, তখন আমর৷ মুখ খু ছোট লোক আর কত ভাল হব? হি 

আমাকে তে দু দল থেকেই ন্ঠেল রাখ তে জেদ করে'ছল, আমি কিন্ত 
কোনে। দলেই খেঁপিনি, একবার যখন ছু দলে থুব লাঠালাঠি হচ্ছে গুন্লুম, 
তধন আমার এই সর্দারের দেওয়া লাঠিটি শয়ে গিয়ে হাজির হলুম, লাঠি 
লুফে নিয়ে বুক ঠতজে বললুম, তোবা ছুই দলে লাঠি চালা, আমি, মাঝখানে 
লাঠি চালাবো। 

ছুই দলে তাল ঠুকে, বুক ফুলিয়ে লাঠি,জ্রাজভ সুরু করলে মাঝখানে 
ধড়িয়ে আমি লাঠি খেলা আরস্ত করলূর্ষস' লাফিয়ে নেচে. ঘুরে ফিরে ভাইনে 
বায়ে এমন লাঠি খুুতে আরম্ত “হতাম, যোমার লাঠিকে ডিডিয়ে কেউ 
কারে লাঠিকে মার তোকে নঃ অবাক হ]ুযে সবক্গ টোনার লাঠি খেল! 
দেখতে লাগল, নড় বছ লে্রেলরা লাঠি বটতেস্ডকঁণি, আমার সামনে 
জোড় হাত করে ঈরাড়য়ে বল্লে, সাবাস লাঠি "রেছ- রুকাতি, এমন লাঠি খেলা 
নখনও দেখিনি, তোমার সামূনে লাদি ধরে আমর! ছেও্টী্প খেলা কাঁবীছ 2 টু 
ছোট বড় সবাই বাহব1 দিতে লাগল. কেউ কেউ “ল্নেঠও যে গাছ জানে,, 
ওতে! খেলার বাহাছুরী নয়, ষাহুর গুণ. 


দ্ধ চারটে বড় বড় ভাকাতীর পর 'ম্রার কোথাও বেতুষ না । কিন্তু দলের 
লোকগুলে! ছিল ছিনে জেশাক, ব্যাটাদৈর খাই আর বিরতি সিট না 
আমি যেতে না রাজী হওয়ায় তাগের মধ্যে দলাঘলি সুরু হোলে। এক 
আমাকে বাদ দিয়েই ডাকাতীতে বেতে চীইত আর একদল এগুতে চাষী? 

আমার তখন সাগরের ধর্ণমনে হোলো! । কিন্তু উপায় কি? তারপর হঠাৎ, 
গুননুষ, এক জায়গায় ডাকাতী করুতে গিয়ে ছু জন ধখা পড়ে গেছে। তা দর 
কপাল জোর ছিল, কি রকম কোরে খালাস পেয়ে গেল।' ৃচারপর ইঠাৎ 
একদল আমার নামে পুলিশের কাছে বেনামীতে চিঠি দিতে সুপ করলে, 
পুলিশ হঠাৎ একদিন আমার ধাড়ী খানাতল্লাপী কর:তৈ এলে।, আমি আমার 
লাঠি নিবে যেমন দাড়ালুষ 8।৫ট1 কনেষ্টবলই বরণে হঙ্গ দিলে, শুধু লাঠি হাতে 
কীত্তিয়ে ধরতে এমন বীর এখনও জন্মায় নি।' পাড়ার লোক স্বপ্নেও জান্ত না 
যে আবি ডাকাতের সর্দার, তারা খ।মার পক্ষ হোলো । 
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তারপর দিন তিন চার পরে একদিন সন্ধোবেল! পেট তরে ভাঙ খেয়েছি, 
এমন সময়ে একট! লোক এসে দৌড়ে খবর দিলে, কীর্তি তোর তরে পুলিশ 
আস্ছে, সেদিন আমার কজীতে জোর ছিল না, লাঠি তুলতে পারলুম না, 
নইলে সব ব্যাটাকে এক হাত দেখে নিতুম। ব্যাটারা এসে আমার ঘরের 
মেঝে, রান্নাঘর, আঙ্গিনে খুঁড়ে“এঁকসা কোরে ফেল্লে, কিন্ত কিছুই কিছু সন্ধান 
পেলে না। আমিহ্বাক দিয়ে বললুম, সব খুঁড়ে দ্বেবো, কিন্তু আমার গাছ 
একটিও য়েন নষ্ট না হয়, তা হোলেই মজা দেখাবে । বড় বড় বেগুণ গাছ 
গুলিতে ছু চারটে তখন বেন্চণ ধর্চুত নুরু হয়েছে, তারই তিন হাত নীচুতে 
আমার .সব্ব পৌতা ছিল। -ব্যটার! দুধ চুপ করে ফিরে গেল, বুধি তো 
রাস্তার দাড়িয়ে ুম্মনকে লক্ষ্য কোরে গশ্খালি সুরু কছেবিল | 
আমি তারপনৃর:ন দলের লোকদের সঙ্গ গেলুম, তারা তো৷ কেউ 
কবুল সায় না, তবে রে ধলুম "এ ওকে সন্দেহ 'কোরছে, এর আড়ালে এ ওর 
নাম €কারছে। 7 দ্ভাখ, একজন ধর] পড়লেই অপর জনেরও 
সবনাশ হবে, ৬. তারা নিজের বিপদ নিজেই ভাকৃতে গেলি ক্যান ? 
এ ছুদ্দিন পরে জরে এসে দেখি, আমার ঘরের সামনে লোকে লোকারণ্য, 
আমার আঙ্গিনায় পুলিশ সাহেব নিজে এসে লোক লাগিয়ে খোডাচ্ছে, 
আমার বেগুণের গাছ খলো খুঁড়িয়ে একঘড়া টাক! পেয়েছে, গা উপাড় কোরে 
ছোট বড সবাই ভিড় কোরে অবাক হোয়ে দেখছে । আমি হতভন্ম হোয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম। বন্দুক নিয়ে চারজন' লোক আমায় ঘিরে ফেল্লে। সাহেব 
ধর, .*।লে, তুম "্দাকাতী করে। £ এতে! টাকা তুমি কোথায় পেলে ? 
কুক্ঞম বলনুম, আমায় কোনও কথ]-জিজ্েস ওকারো! ন। আমার নিয়ে বা 
খু।-নরতে হয় কর। পাচ ঘড়া টকা বের কোরে আবুও খুঁড়তে লাগলো ।, 
৬জ্ঠর ছিল না, তা৷ পাবে কি? বুর্খি আর মেটা [মাছাড় কাছাড় কোনে 
কাদতে লাগলো, আমার চোখ দিয়ে ধেন আগুণ ছুটতে লাগলো । হাতে হাত 
কড়ি দিয়ে গাদগ থানায় নিয়ে গেল । 
জেল্গ(য় চালান কোরলে, উকীল কত জেদ কোরলে, ম্যাজিষ্রেট কত কথ! 
জিজ্ঞেদ কোবুলে, আম 'সেই এক কথা বলে চলধুম, আমি কিছু বোলবে৷ ন, 
তোমরা যা হর আমায় নিয়ে করে! । দশ বছর জেল হোলো। দশ বহন 
জেলে পাথর তাঙনুম। মেয়েটার মুখ মনে পড়ে বুকের কলে যেন জলে 
'যেতো। ;এক একবার পালিয়ে ধাব মনে করৃতূষ, কিন্তু তা করুজুষ না| 
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পাপের শান্তি দশবছরে যদি ক্ষমা হয় তাহোক্রে তাই হোকৃ। মনকে 
প্রবোধ দিয়ে দশবছর পাথর ভাঙলুষ। 
জেলার সাহেবের ছোট ছোট ছেলে মেফনগুলে। খেলা কোরে বেড়াত 
চেয়ে চেয়ে দেখতুম, মনে মনে ভাবতুম যদি অঞ% ওদের চাকর হোতে পেহুম' 
তা হোলে আশ মিটিয়ে ওদের তালবাসতুম,.-আদর ষড় করতুম; মেয়ে 
গুলে! আমার দ্বিকে খেঁদতো না । সাহেবের একটি ছেলে ছিল-_তার লাম 
টম্‌। সে এক একবার চক্ষু ঘুরিয়ে আমা৭ সামনে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস 
কোরতো, "'তোম ডাকু হ্যায় ৯, আমি বলভার্ষ ''আগে ছিলুম, এখন তো 
আমি ডাকু না, কয়েদী।?  টম্‌ বোল্পাতে। - “তো বদমাস হ্থার়।-রোঞ্জই দে 
আমার প্র রকম হু ১১১৯ কাণে তাই মিষ্টি লাগতো । 
ক্রমে দশবছর শেষ হোঁ্য় রত । আমি নর ্ দিন গুণতে 
লাগলুম, দশবছরের পর মেয়েটি শাঘার কত বড় হোয়েছে। সে আমায় আর 
চিনতে পারবে কি না, এই রকম কত কথাই মণেস্-হাণে তোলো, “তত 
একবার এ কখ৷ মনে হোলে না যে, সে বেচে মাছে কি গা 1” বায় 
রে বাপমার মায়! 


দশবছরের পর গাঁয়ে এসে দেখলুম আমার খর ভেঙ্গে চুরে মাটার টিপী পড়ে 
রয়েছে । বুধি রে গেছে । যে মেয়েকেঞদেখবার জন্ত ছুটে এলুম, সে বেটিও 
আমায় ফাকী দিয়ে চোলে গেছে, তবে ঃসবাই বোগতে লাখ বুন্রতদিন 

মামার কথা বোল্‌তো। তার ভ্চ্্তীবাপকে আর সবার্থ ঘেন্না! কোরলেও পচ 
সদাসর্বদ। বাপের নাম কো হত আবার বাবাকে দেখবে, 
এই তার বড় আশু! 

। "পে জামার জন্তে কি রেখে গেছে, সেঁচকিছু কি? একটি বছর ছয়েকেব" 
মেয়ে । পরাণ যোড়লের বাড়ীতে মেয়েটা আছে। ত তার বাপ 
তাত দিত ন1। খুকনী গায়ের লোকের ধান ভেনে নিঞ্জের পেট 
চালাতে।। মরবার সমর গতর লোকের হাতে ধোঞ্ি বলেছিল, আমার 
মেয়েকে একমুঠো ভাত কেউ দিও, একটু ধঁড় হোলে সে কার্জ কোরে খাবে, 
তিক্ষে যেন কারু ছুয়ারে করে না। তারপর এর দাদা ফিরে এলে একট! 


কিছু গতি করবে। 
চক] 
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আমার স্থ চোখ দিয়ে জলের ধারা ছুটতৈ- লাগলো, আমি পরাণ 
_লোছলের বাড়ী ছুটলুষ। কানী (ক্ষ বন্ত খও) পরে একটি মেয়ে 
নাচছুয়ারে গলাড়িয়ে যুড়ি খাচ্ছে। একি? ঠিক আমার সেই খুক্‌নী। 
আমি দৌড়ে গিয়ে কোলে [লুম মেয়েটা কিন্ত সচ্ছন্দে গলা জড়িয়ে খোরে 
বললে “তুমি দাদা” ?- তারক্ষম! তাকে দাদার কথা এমন কোরে রোজ 
শোনাতে, ফাতে তার ছোট্ট প্রাণটি তার দাদাকে চোখে না দেখলেও মনের 
যধ্যে চিনে রেখেছিল । আমি তাকে কত আদর কবনুষ, সে বারবার কোরে 
কেঘল এই কথাটি বল্‌তে লাগলে], আমায় ছেড়ে তুই আর যাসূনি দাদা । 
ছোট্ট খুকনীকে দিয়ে আবার -ঘরকন্পন। পেতে বসঙগুম, এতটুকু কচি মেয়ে 
একেবারে আমায়'ষেন শত পাকে জ্দিং ফেললে $স.৫ল বাধন কাটিয়ে এক 
পা নড়বার আমুন ক্ষমতা রইল না। আব (রোজমিন্ত্রীর কাজ কর্‌তে 
লাগলুষ। খুক্নী আব্বার সঙ্গে মসলার পাত্তর নিয়ে কির্তে লাগল । সন্ধ্যে 
হোলে ছুজনে বাস. রাক্। কোরে থাই, খুকনী কুনো কুটে দেয়, 
“স্বর ঝট দেখ্যবকত ভারীকী চালে কাজ করে, খেলুড়ী মেয়েরা ডাকতে 
এলে বলে, এখনঘকি আমি ধর ছেড়ে ষেতে পারি ? রাজি বেলা খাওয়া দাওয়া 
হোলে সে আমার'খকালে বোসে বলত, দাদা; তুই ডাকাতী করতিস্? কি 
করে বল্না, দ্বাদা ₹্নি। তার আগ্রহে এক একদিন বল্তে সুরু করতুম, 
সে কিন্তু শুনতে ন! শুনতেই ভয়ে আমার মুখে তার ছোট্ট হাত চাপা দিয়ে 
আমার বুকে সুখ লুকুতো। 
কী 2সঘক্ষারে আর দিন কাটতে লঃনল্প । ছোট্ট খুঁকনীর বিয়ে দ্নেবার 
(সঙ্গে সবাই বল্‌তে লাগল, আমি কিন্তু তাকে বিধায় দিয়ে থাকৃতে পারব না, 
২শলন্তে সে কথা কাণে নিতুম ন্ঈ। বর" দেখে গুনে এর পরে, মা বাপ মরা 
এলকটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে$খর জামাই করে রাখব, এইটে মনে. 
করতুম। খুকনীকে বিদেয় দিলে আমার আর রইল কি? না, না, তাকে 
আমি প্রাণ রে. পরের ঘরে যেতে দিতে পার্ব না। কিন্তু আমার 
ভাগ্যের শামার শেষ বরসের এ নুখটুকুও রইল না, তাই খুকৃনী আমার 
চারদিকে কচি হাতে যে সব বাধন, খুবই শক্ত করে বেধেছিল, নিজেই আবার 
লে বাধন কেটে দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল। আমার মু্তি হোলো, জন্মের 
মতন ছুটি হোলে! । 
কারি স্বর. ধরিয়া আলিয়াছিল, সে খামিল। তাহার পাথরের মতন 
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চিত জব হইয়া! নয়ন পথে অক্রধারা দাখিল । চুমী ও শান্তি সন হইয়া 
কাঁ্ির মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। কীর্ডির বেদনায় তাহাদের ছুটি বেল 
প্রাণ সহাচ্ুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, তাহদেরও চক্ষে অক্র বিশ্মু টল্‌ 
টল্‌ করিতেছিল। 

একটু পরে কীর্ডি জাবার আরম্ভ করিল। তারপর পাগলের মতন, 
হেথায় সেধায় ছুটে বেড়ানুষ । লোকে আমার দিকে চেয়ে 'ঈসারায় 
বলাবলি কর্ত, দেখছ, হাত্ডে হাতে কেমন পাপের শাস্তি, মার্থার উপর 
তগবান রয়েছেন, একি দহজ কথা! 

আমার মনে হোতো? ভগবান ক চোখো ? নইলে কত জন! তো কত 
পাপ কোরেও কেমন র বাপ হয়ে স সম্ভোগ করৃছে, 
আমার বেলায় অমনি বু সায় বিচার এল? কেন? 
আমি ঘুস্‌ দিতে পারিনে বলে? বছর বছর নিক কোরে, জোড়। 
পাঠা, যোষ এ সব বলি দিতে পারি নি বলে? আঁ এই তো! আদায় 
সব রকমে ফকীর করেছ আর আমার কি কেড়ে নেবে ] আবার দল 
বাধবো, আবার ডাকাভী কোয়বো, কি করে জামায় তোর ভগবান হাতে 
হাতে আর জব করেন; দেখ ব। ঠা 

চির দিনের সাথী এই লাঠিটাকে হাতে নিয়ে পুরুনোসঙ্গী সাধীদের 
খোঁজে বেরুনুম। কতজনা মরে গেছে সর্দার তন খুব বুড়ো হয়েছে। 
কিন্ত কোনে! অভাব নেই,নাতি পুতি গ্রিয়ে সুখে শ্বচ্ছন্দে শে, রসে হরিনাম 
করছে! যাই-হোক্‌ তার সুখে্জীমি হিংসে করি না। শীগগীরই আচ 

রি রাক্ি বেলা স্বপ্ন দেখলুম, 

-খুঁকনী এসেছে, ফেক. ব, সে ভয়ে সরে যাচ্ছে, আর 
বল্ছে তুই ডাকাত? না দাদা, তোর কোঁলে যেতে আমার ভয় লাগছে। ” 

আমার মন বিগড়ে গেল, রাতারাতি দলের কাউকে সনে সরে 
পড়নুম। এদেশ ও"দেশ শুতে ঘুরতে ( শেষকালে তোেয়" 
চাক্রী নিলুম। এই বেশ আছি দিদি, € 88৬ 
পাই। ভগবানের মর্জি তো! বুঝতে : ॥দে এক মহা খামখেয়ালী 
লোক্‌, কিন্ত উপায় নেই, তার রাঙত্িতে ॥সে যা করছে ভার উপর 
কথা কইতে গেলে কোনো. ফল নেই। বদি কখনও সামনা সাধু হোতে 
গদী তণ্ৰ তশাকা একাহায় জিজ্ঞেস করি, এ খামখেয়ালের অর্থ কি। 
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চ্‌নী গল্ভীর ভাবে কহিল, তুষি তো খুব সোখ করেছ, যলে পরেও 
ভার দেখা তো পাবে না। 

কত্ত লাঠিট! মাটিতে ঠুকিয়। কহিল “পেতেই হবে, সাধ্য কি তার, 
যে আমার লুকিয়ে হি তাকে একবার ধরবই দিদি, তা বেঁচেই 
হোক আর মোরেই হোক £১ আমি পাপী হই, যাই হই, তারই হাতের 
গড়া তো! বটে । 

কীন্তির মুখে একটি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিল ' তখন সন্ধা। 
উত্বীর্ণ হুইয়। গ্রির়াছে, আক্কাশের আঙ্গিনায় দেববালাদের পক্সহত্তে শত শত 
মাপিকের বাতি জলিয়। উঠিয়া চারিদিকে জি দীপ্তি ছড়া্য়াছে। শ্রত লক্ষ্মীর 
গলার শিউলী ফুলেব মালার বাতাসে সন্ধ্য।র বাতাস, . ভরিয়া উঠিয়াছে। চুনী 
ও শাস্তির ভাবশনমুচিত্ত এই সময় বুড়ী ঝিরি ভাঙছে চমকিয়া উঠিল । বুড়ি 
ঝি বলিতেছিল-ক84/০ দমির] তোমরা সব এখানে । আমি সারা যুলুক 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক গা গয়না পরে, তর, সন্ধ্যেবেল! দেউড়ীর দোরে 
বোসে কি হবু জাঁটদংলে। যেদিন কাল পড়েছে, ছু ছুবার বাড়ীতে 
চুরী হয়ে গেল ' 'এস এখন, মা ঠাক্রুণ ডাকাডাকি করছেন। 

শাস্তি ও চন উঠির! দড়াইল ষাইতে যাইতে শাস্তি কহিল, আর 
আমাদের বাড়ী চে ভাকাত কেউ মাথ! গলাতে পারবে না তা জানিস্‌ 
চুন দি? কীন্তি বলে, থে বাড়ীতে কীন্তি লেঠেল আছে. চোর কি ডাকাতরা 
শুনবে, তারাদশ কোশ'দুর থেকে নমস্কার কোরে পালিয়ে যাবে' সে দিকে 


আর এগুা বক. 
শ্রীসরসীবাল। বন্ছ। 


কুশদহর রক্ষার্থে অবতীর্ণ বাণী 


বখন প্রাকৃতিক নিয়মে সৃষ্টির “কাল. অংশ স্ধ্বংশমুখে পতিত হয়, তখন 
তাহার রক্ষা মনুষ্য সাধ্যের ষেন অনায়গ হইয়া ঈাড়ায়। কিন্তুষদ্দি তাহার 
অস্তিত্বের গ্রয়োজনাভাব না হইয়। থাকে, তবে তাহার ক্ষয় নিবারণ জন্ত 
বাধিত ৫এরিত প্রতিধিধান আসে। বিধাতার 'বিধান মানব-হস্ত-সিঞ্চিত 
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৯ তিপীসিপীসিসী পিসি সিসাসিীপিপিফ্রাট সিিউিত ৯১ ৯৯৯১৯ সিিপসিপিসিপা ০৮৯৯, 


. জলের তার নহে-_তাহ- 'জোতের আকারেই আসে যেন সকলেরই 
জন্ত ফলশালী হয়। 
আমর! ম্যালেরিয়া এ্রপীড়িত ক্লীষ্ট কুশদহবাসা মাক্রেই কুশদহর পুর্াঁবন 
প্রাপ্তি সম্বন্ধে একযপ নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। (র্চুশদহ রক্ষার জন্ত বিধাতা! 
কোন বিধান -ব্যবস্থা করিয়াছেন কি না. ্ আমর! তাহারও কোন 
অনুধাবন করিতে পারি নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার লীলা রহত্য ! যাই 
কুশদহ-বাসীগণ সমবেত ভাবে কুশদহ রক্ষার চিন্তায় মিলিত হইতে কেবল 
মাত্র সন্বল্প-যুক্ত হইয়াছেন, অমনি তাহার মৃত-সজীবনী-মন্ত্ প্রকাশ করিয়া 
ধংশমুখীন সম্তরান সম্ততিগণের রক্ষার জন্ত “তিনি বনুপূর্ব হইতে যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহার » বহস্ত ভেদ *করিয়! তাহার গেই [ঈী শুনাইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিস্িগ্ৎ ঠার-ুষধুর ন্বরে বি উঠতি 
“হে আমার কুশদহ- বাসী ঈন্তানগণ, আমি তোক্সু০প্রক্ষার জন্ত বহু 
পুর্ব হইতে বিধান-ব্যবস্থা করিয়াছি, তোমরাও অনেকে তাহা অন্ুলরগ 
করিয়াই এখন পর্যান্ত ভোমরা তোমাদের আহ রক্ষা ু্িয়াছ? কিন্ত 
তোমরা তাহ! অনুধাবন করিতে পার নাই যে, তাহা মাই ব্যবস্থা: 
এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে সক্ঞানে-সচৈতন্তে তাহারই পূর্ণতা সাধন তোষাদের 
করিতে হইবে.” 
“তোমর! যাহারা পূর্ব হইতে সপরিবারে কুশদহরু বাস ছাড়িয়া স্বাস্থাকর 
স্থানে -সহরে, প্রবামে আসিয়া, স্বাস্থ্য, ধনে, টির, উন্নত হইয়াছ-__ 
হইতেছ, তাহারাই নি গত জীবন বাচার তনতূমূর নাষ 
রক্ষা করিয়াছ। অংক ভেরাও রি ্র স্থানে পড়িয়া ধাকিতে তবে 
্ত না কি ৫ অতএব এক্ষু্রে 
টা তাল হানে আসিয়! তোঁষাদে; 
স্কায় আত্মরক্ষা করিয়া রিতেছে না ; প্নীতৈই ছিনের গীর 
দিন ম্যালেরিয়! করীষ্ট দেহ রা ধংশমুখে অগ্রসর হইত তত পরম্পর 
পরস্পরকে ভাল স্থানে আসিরা বাস করিত, উৎসাহিড় এঁবং প্টীযক্র 
“তোমরা যাহারা কর্পন] বশতঃ, মরমী আরে, দেশ ছাড়ি! যেন 
অন্তায় করিয়াছ, এবং তঙ্জন্তই গ্রাম “নশ্নস্টি শ্রীহীন হইয়াছে, কিন্তু তাহা 
নহে, উহা! ভালই করিয়াছ, উহাতেই দেশ রক্ষা হইয়াছে।” 
“তীয় যাহারা একান্তই দেশ ছাড়িয়া আসিতে পারিতের্ছে& তাইীদের 
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শিপ স্লিপ কলিপতিসি পি পেসি পপ সস 


' মঙ্গলের জন্ট এবং তোমাদের বংশাবলীর বর্তমান ও তবিষ্যৎ মলের জঙ্ 
তোমাদের পল্লীর পরিত্যত্ত গৃহাবলী ও নিবিড় জঙ্গলাববত বাগানগুলি পরিষ্কার 
কর। তাহাতে প্রান্কৃতিং নিয়মেই নষ্ট স্বাস্থ্যের উদ্ধারের পথ পরিস্কার 
হইবে। তোমাদেরও তাহা আবার দেশের প্রতি আকর্ষণ হইবে ।” 

“বাসস্থানের বাগানের সু এ আকার নূতন কর। নূতন স্থানে নূতন 
ফল-মুলামিযুক্ত ক্ষেত্র কর। সাধ্যান্থুসারে সকলে তন্মধ্যে এক একটি পানীয় 
জলের ইদান। কিন্বা পুষ্ধব্িণী কর।” 

পভৃতীয় ; যাহার! দেশের কক _-যাহারা তোমাদের অর যোগায়, তাহা- 

দের প্রতিও ভালবাসার কাজ কর। প্রপ্নুমতঃ তাহ।দের নিরক্ষরতা দ্বুরের 
জন্ত গ্রামে গ্রাসে. গড়ায় পাড়ায় পাঠবী 7;-7র় ) কর। তৎপরে 
জন্যান্ত কর্তব্য সাক, ঁ ্পরিতে চেষ্টা কর।” 

(“সম কুশদহারযার একতা স্থাপন হারা 'এই সকল কার্ষ্য ও ভবিষ্যৎ 

বাংশকে, বলে ও চি ু্ত্বের পথে অগ্রসর হইবার জন্ত গঠন কর" । 
,£ “কুশদহ বা জন্য ইহাই আমার আদেশ। ইহা! ভিন্ন আর অন্ত 
,উপায় নাই জানিবে। ইহাই মূল ভাব জানিবে। বিশেষ বিশেষ ভাব 
)কলেই কার্ধ7ক্ষে৫ আপনাপন বদর়ে উপদেশ প্রাপ্ত হুইবে। বুল লক্ষ্য 
রাখিবে, দেশ রক্ষার উন্ত সকলে প্রেমে মিলিত হও । ব্যক্তিগত তাবেও 
প্রত্যেকে সুখী ও পুষ্ট হঃ: বে। এই সূত্য তোমাদের মধ্যে প্রতিভাত হইয়া 
কেবল কুশদহবাসার রক্ষার উপায় হহবে তাহা নহে, সকল পল্লীর রক্ষার্থেও 
এই প্রদলাহী গৃহীতস্হইবে | এক্ষণে্উংলা এই সত্য গ্রহণ করিতে 
পারিবেনা-_ প্রতিবাদ, অবিশ্বাসও করি « তাহারা, প7- বুঝিতে পারিবে ।” 

" ভগবনধানী, , মানবডষার মধাির্া বর্ণিত হল্তাত১ ৩ যে কোল অপূর্ণতা! 
কট না ধাকে তাহানহে ) কিন্ত র্দর্কির অন্তরে তপু পূর্ণতা লাত করিয়া 
প্রকাশিত হইতে থে । আবার কালে মুলভাব হইতে মানববংশ যখন 
সয় পন তখন ভীত _বিরুতি টিয়া থাকে । ্‌ 
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জগছ্যাপী শীস্তি__মানবের আত্যাত্তিক ঠ্ধ নিবৃততি” জানে, ইহা 
আধ্যাত্মিক রাজ্যের ব্যাপার । সেই অবস্থা মিন এখনও বছ দুরে। 
তৎপরে মানবে মানবে প্রেষে -সম্ভাবেও এক প্রকার শাস্তি রাজ্য আছে। 
বিবাদ বিষ্বেষ বুন্ধবিগ্রহে এই রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়। যাঁ়। “জগতের ভ্ষ্টা 
মঙ্লময় । মানবের যত কিছু মানবীয় মনবৃত্তি আছে তন্বারা খন সখ 
কখন ছুঃখ ভোগ করিতেছে,কিন্তু বিধাতা ব্যক্তিগত জীবনে বা সমগ্রগত জীবনে 
সকল ঘটনার মধ্য খত জগতে মঙ্গল বিধান করিতেক্েণ্, মানব পাপ, 
করিয়। শান্তি পায় তা লেরানহ জন্ত। যাহা হউক এ টা কথাঈ- গন সাঁধা- 
রণের একপ্রকার মোটামুটী বিশ্বাস আছে । কিন্ত ভীবহাণ্ে শুই পৃথিবীতেই । 
সমস্ত মানবের পক্ষে এক শাস্তিাজ্য আমিবে। এই সত্যে বোধ হয জগ 
সকল লোকের স্থির বিশ্বাস নাই । জাগতিক বানবের বস্তা রদ এ প্রকার 
বিশ্বাস না থাকারও অবস্থ কারণ আছে। তবে মানব-্িত্ স্বষ্টাবতই বিশ্বাসী, 
জাজ আমার যে বিশ্বাস নাই,কল্য তাহা আসিতে পাবে। রর 
এই প্রন্যনকরী যুদ্ধের শেষ ফল থে মঙ্গলে পরিণত হই, এ বিশ্বাসে কেবল 
সাধারণের মধ্যে নয়, অনেক জ্ঞানী বিদ্বান লোকের মদুনও সন্দেহ আসিয়াছিল। 
্টায় সত্যের জয় হইবেই এ কথা মেট্টখিক বীর করিয়াও ন্তায় তোর, 
নির্ধাচনে সকল মানুষের জানুররৈ্টাস সমান দেখ/৮যায় ন:» যঙগলময় 
ঈশ্বরের স্বরূপে স্থির বিশ্বাণ টসর্ধাকিলে সত্য দৃষ্টি লাভ করা যায় না। জগগত- 


নি ্বরূপে বিশ্বাসের ফল 

মাজ। মহাবুদ্বেগাধিবা? বগা ইল, যত সত্যের দুঁ,/গিল সাহার 
ও | 

কুতজ্রত। দান- জগতে ওতপ্রত ভাবে ৬ বাড প্রবাহ "হন্কুতেছে, 

কিন্তু মানুষ তজ্জন্ত চমকিত হুয় না, চি বখন গ্রবল্‌_ ঝঁটিক 
” “ও 

প্রবাহ প্রবাহিত হইতে ধঁকে। বগম বিধাতা অীবরাষ অশেধীনে ই বের 


কল্যাণ বিধান করিতেছেন, কিন্তু অকুৃতজ মাক্্য শা আ। 
তবে যখন বিশেষকোন ঘন্ুকুল ঘটন। ঘটে, তখন, যত এট 







(কুশদহ | [কার্তিক, ১৬২ ' 


তত পাত ৩৩ পর্প শশা পাপ পাপা তত ৮ ৮০১৮ ১ প্পিশিশীসিটি তি 


্  ক্সতি। বিশ্বাসী তকগণ বানের করণ! অহুক্ষণ অনুভব করিয়া কৃতজ্ঞতা 
রুসে আগত হন। সাধান্বণ মানুষ অজানতা। মোহ বশতঃ নিয়ত নিজ কা'মন। 
শোতে ভাসিয়! থাকে: কামনাই যে ছুঃখের কারণ -যতদিন দরিবাজ্ঞানের 
সঞ্চার ন। হয়, ততদিন শতবা দুঃখ তোগ করিয়াও সে কথা মানুষ বুঝিতে 
পারে না, তাই সংসার সর্বদাই ক্হুঃখ ময় বোধ হয়। এই হুংখ অশান্তি ভোগ 
করিতে ধর্পতে ভগবানকে মঙ্গলময় বলিয়। বিশ্বাস কর অজ্ঞানী মানুষের 
পক্ষে কঠিন সমস্তার বিষয় হইয়! রহিয়াছে: কিন্তু জ্ঞানীর নিকট তাহা হয় 
না-হমসজ-দূষ্টি মঙ্গলময় হইতে তাহার লাভ করেন। 
আজ বুদ্ধ নিরত্ভিতে যে ঘটনা ঘটিল--পৃথিবী রক্ষা হঈল কখন কি ভয় 
-তাবিক্াা লোক্চের যে ফে মাশঙ্কা ছিল-এাদতেক্প্ু লন নূতন নুতন দুরিক্ষ্য 
উপস্থিতহইতেছিখ__সূর্োপরি রক্তজোতে ধরণী এাবিত হইতেছিল, তাহার 
নিবৃত্তি হইল। চারিবৎসর যুদ্ধে মানুষের মন কত কঠিন হইয়া গরিয়াছিল, 
প্রতিদিন প্র সম মানব/নীবনের ক্ষয়ে আমর। এতটুকও যেন ক বোধ 
করিতাম না. আজ-সহস! অভাবনীর রূপে দাস্তিকের পরাভব ঘটল । 
চিন্তাশীল মানব-নৃদয় আরামের নিঃস্বাস ফেলিয়া ভগবানের করুণা ব্মরণ 
ধকরিতেছেন, ঈশ্বর-বশ্বাসী ভক্তগণ প্রাণ ভরিয়া তগবানের গ্ীচরণে কৃতজ্ঞতা 
অর্পণ করিতেছেন, মাভৃভূমির সেবকগণ আশার চক্ষে ভবিষ্যৎ ভারতের উন্নতি 
বর্তমানেই বিশ্বাসচক্ষে "দর্শন করিয়া আনন্দিত হইতেছেন ' উদ্দারহাদহ.. 
.খিনীষাবন্দ ভবিষ্যৎ জগতে এক অভিনব সাম রাজ্যের স্ছচনায় কত আশ 
করিতেছেন । ধন্ত বিধাতার বিধান, আজ'গ্রণল। ভরিয়া াহার চরণে কৃতগ্ঞতা 
ঘান করিয়। ধন্য হই। 


কুশদহ-নমিতি 
হপ্রাপ্ত ) 
(বর নদ _৭ কার্য্যবিবরী ) 
এই দার্থ অবকাশ কালে 'সামকেধ২: ক কি কাজ হইল তাহ! জানিবার জন্ত 
সকলেই ব্যগ্র। ৬পুজার অবকাশে সাত বসত বিতরণ কার্ষ্েই এক প্রকার 
'ব্যাপৃত ন্বিংশন । এই মহৎ কার্যে সমিতি যে হস্তক্ষেপ করিস্নাছেন গত 
মাসের কাধ্য বিবরণী হইটত তাহার কিছু জাভাস পাওয়। যাপন । অতঃপর 


“২ বর্ষ ণ্ষ সংখ্যা] কুদহ-সমিতি ৬ ২০৯ 








সমিতি তিক্ষার ঝুলি ক্বন্ধেদ্বারে দ্বারে ঘুরি 
ব্যক্কি এই বন্ত্রভাঙারে সাহাষ্য করিয়াছেন তন্সট 
কাতর শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয়ের নাম 
তাহারই উৎসাহে সমিতি এই কার্ধ্য বিশেষ শর্রলাভ করিয়াছে সন্দেহ 
নাই। তিশি এককালিন একশত টাক বস্ত্র» ঠারে দান করিয়া গরীব মাত 
জাতির লঙ্জানিবারণ ক্রেশ দুরের জন্ত যেটুকু চে করিয়াছেন; তাহাতেই 
যে পরমমাতার আগীর্বাদ তান হইয়াছেন তাগাতে আর /বার্ন সন্দেহ 
নাই। এত অক্প সময়ের মধে: এরূপ দান সংগ্রহ হইবে ঠা” গঃনকেরই 
হয়ত মনে হয় নাই; কারণ “শুভ যার ইচ্ছা, ঈশ্বর তার সার” এ কথা 
আমরা অনেক সময় ভুল্পুর। যাই। ॥ মরা ্বুতদ্র জদরে, দুক্গণের প্রতি 
নমস্কার জানাইয়। ভাহাদেউদান রীতি ্বাকার করিতেছি" সারির 






নাম নিবাস কলিফাত।র ঠিকানা পরিমাণ 
ক্কার, কৈলাসচন্ত্র বস্থ নি সুকিয়া ট্রাট 
' রায় বাহাদুর হরিরাম গোএনক! ** ঝড়বাজার সহ 
যুক্ত গোপালদান চৌধুরী রঃ দর্জির্ী। ১৫৭ 
»» নফরচন্ত্র নন্দী " ট ১৫২ 
"5. নরেন্্রনাথ পাল ১৮... স্ুকিয়া ট্রাট ২ 
॥». স্বাদ়কুষ। দে বি, এ, (প্রফেসর ) ** মেট্রপলিটান কঃ ৯২ 
নববিধান ব্রাঙ্মসমাজ নাঃ শ্রনাথ দত্ত ) কল্সি/াতা ১০৭. 
হাকিম মাসীহর রহমন সাহেব ৫.2 | 
(বেগম বাহার ৮৯ হদরপুর চিৎপুর রোড ৫২ 
'জীযুক্স্হায়নারায়ণ গ ০ বা নার ১০৯২ 


ক্রেট ৬ মহান পাল). সী র 
মাঃ সুরেন্ত্রনাথ ও খগেশ্রনাথ পাল :, আহিরিটে ৫ ২৫৩ 


যকত কুশচন্্ ও অডুলচন্্ ট্টাচার্ধ্য » * বড়বারজার ৯. ১০২ 


29 মহানুল্য আশ 52 1$ চে ি রি 
রর 
»  স্বুরেন্্নাথ ভট্টাচার্য, ॥ 1, রর 
(৬সারদাপ্রসাদ তট্টচার্ষেটর পুত্র". - টা সেনের 


». খগেজ্নাথ পাল ই পধৃ্ধার, 4. ১৯২ 


». শিবদান রক্ষিত . 9. (বব ডিক 


২, 814, 4 কুশহ [ কারক, সপ 


৮ অবোধ কু এ. গোরা -রাষবাগান ১ 
.&ু কুযুদবিহারী রার/ - খাঁট্রা-'মলালয়' কর্ণওয়ালিস্‌ ্াট ৫. 
॥ ছুর্গীদাস বন্দ্যোাধ্যায় ইছাপুর টাল 
» শিরীন্নাথ বন্োপাধ বি-এস ,. রর 
১. অবিনাশচজ্ চটোপাধঠা় রর রর 
।।. যঙ্গীল্্রমোহন মিত্র গৈপুর হেমকরের লেন 
মারফদে 'ম্পাদক, বটকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধায প্রতৃতি যুবকগণ ধারা 
কয়েতটিশ্ব্চলেজের আদায় ১নং নং ৫নং বহি- মোট--২২।৩/০ 


৩১১1৬ 
ছে 


2:77 ৯216 বারি সান 


. কসিড় খরিদ । ১০ হাত ৪৬ ইকি ২১ থান, ৮্ধানা ৫৭০ হি ১১৯২ 
ধুতি ৯ হাত ৩৯ ইঞ্চি ৫০ জোড়া ৩৮০ হিঃ১৬৫।%০ মধ ১৬০০ 





২৮০৮৭ 


সা 


তষ্, 
গাডী ভারি ঈ়স্ভাড়া ৪ কাপড খাঁটিরার় পাঠান লঙ্গেজ 
১ যুটে ইত্যাদি খরচ ৬৮:/১৬ 


পুনরায় খরিদ 
১২ খানা ধুতি ও গাল মোট-- ১৪৮১০ 
ট্রাম ভাডা- ৮১ 
বদ ভি, , ৩০৫1/, 


মৌজুত-_৬৮%* আন! সমিতির সম্পাদকেদ সত সমিতির তহবিলে দেওয়া 

হত । ইহার মধো শন্্র ধিতরণেশ বিব, ণা ছাপা হণ." এবং ডাক মাস দয়া 
সকল সভা ও.ব গাণ্ডারে দাতৃগা”* 'নকটা রত ই হইবে। 

গোবরভার' “সদাদপুর, খাট, জামদানি, ত্রিপুল। দেওড়া, বেড়গ্রম, 

জানাপুল, % 'গাঁছি, পর্পুর,. ইছাপুর, ভক্ত্রডাঙ্গা, বেলিনি মাঠকোম্রা, 

লোক্প, পের প্রভৃতি ৯১৩: গ্রামে বন্ধ বিতরণ করা হয়। অর্থ সংগ্রফ 

. ই, প্রত্যেক শ্রাষর-গ্ছা প্রি বন্ত্রাত।ব গ্রস্ত গৃহস্থদিগের তালিক! 

সংগ্রহাশ্রবং চা পরি বিতরণ পা কার্য্ের সমস্ত ব্যবস্থা ও কার্ধয- 

ব্য। নির্াহার্ধে শী সুষ্শ্চন্্। পাল “যোগীন্জনাধ কুখু "হুরেন্্রনাথ পাল, 

মাতে কাধ্য বিবরণী হইত অ, “নীলাচল মুখোপাধ্যার। *নিশিভূষণ মুখো- 


৯ম বর গম সংখ্যা] কুশগহ্-লমিতি 


পাখার, প্ছ্াদাস বন্বোধাদযার রসৃতি বহীঠঠানফ্ে লই একটি সাধ | 
কমিট গঠিত হয়। এতস্তির স্থানীয় ব্যক্তি বি নিকটও পন্ধ ল্ধো 
হইয়া ছিল, তনযধ্যে শ্রীযুক্ত হেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]পুর, আশুতোষ নুখো' 
পাধ্যায় বেড়গুম, তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঘোর]পুর, মহশেকগণের নাম উল্লেখ 
যোগা ।.. বন্তুাগারের কোষাধ্ক্ষ উদ্ভযশীল/ শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ পাল ও 
সমিতির চিরাহ্গত শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কৃ মহাশয় বন্ধ ক্ররে বঙ্গে সহায়ত 
করিয়াছিপেন এই মাহার্থ বাজারে তাহারা অনেক স্ব বর পড় সংগ্রহ 
করিতে পারিয়া ছিলেন । 

২৮শে আশ্বিন নবমী, পূজার প্রাতে গৈপুত গ্রামে শ্রীযুক্ত পতিরাম ধরন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের এ্থ্টিতে সাবলায়টার এক অধিবেশি "য়। তাহাতে 
পূর্বোন্লিখিত ব্যক্তিগণে; গৃহীত, অতাতরসতগণের নামে শ:ঞাপিক 
নির্বাচনানদারে মোট ১৮৪ খানা বস্ত্রের মধা হইতে ১৩$ খান! কাপড় 
জেওয়। ধা হয়। নে 

ঞঁ দিব শপরাহে শ্রযুক্ত স্থরেশন্ত্র পাল অীবুক্ক নীলুঃচর্গ মুখোপাধ্যায় 
যুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কু প্রভৃতি বহাশয়গণ খাটুর অঞ্চলেই জিপুল দেওড়া 
্রত্থৃতি গ্রামে বস্ত্র দিয়া মদে হইতে নৌকা যোগে রাত্রে খঁটুরায় আসেন ! 
' গৈপুর হইতে & অঞ্চলের সগ্ত গ্রাষের বস্ত্রগুলি. তার প্রাণ্চ সভাগণের দ্বারা 
বিতরণকার্য সম্পন্ন করা হয় । 

এই কার্ধ্যে ধাহার। স্বটক্ষে গৃহীট্টাদের শোচনীয় অবস্থা দেপিয়াছেন: 
তাহাদের প্রেরিত শত” পাঠ জিন বিতরণ কার্য কতদূর লাঁফল্য লাভ 
করিয়াছে তাহ স্বদয়ঙ্রম তে পারা বায়। ই সকল মন্তব্ স্তন মুদ্রিত 

কপ 

সপ্বুতুরণ কার্যাববী” প্রকার হবে স্বর হইয়াছে। * 

অতঃপর শ্স্্ সাব শর য় শার এক. অধিবেশন তম 
তাহাতে পুনরায় প্রার্থু নাষের তালিক উদ্ধত-গ৫খানি ও মৌনুত 
অর্থ হইতে আরো ১২খানি বস্ত্র খরি্ করি তালিকা পি মহাশয়গণের 


দ্বার দেওয়ার সুব্যবস্থা কর! হয়। চা টু 
7 রা 

। ট িনীগাব্জনাথমুখ্ণীধা, 

সঃ সাদ ক-১--৮ 


& 


১ 







৯ ২৯২ কাছ [কাহিক, ১৩২৫ 
” কুশদহ-পপ্জী, 
শ্রীযু্চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ 
২ গৈপুর। 
€চাকু বাুর সংশৃহীত পুথি হইতে লিখিত ) 

শ্রীহধের জুনিশ পুরুষের অধস্তন বিখ্যাত কামদেব পঞ্ডিতের সন্তান এগার 
জন। এই .ছাভ্ঞনের মধ্যে যধুন্দূন আচায্যের ছুই পুর অনন্ত ও সম্তোব। 
চু চড়ার সান 'বধ্যাত তূদদেব মুখোপাধ্যয় এই সন্তোষের ধারা হইতে 
উৎপন্ন । অনন্তের দুই পুত্র শ্রীকান্ত বিগ্ভানন্দ ও ভবানী বিগ্যালঙ্কাব। 
শকান্তের ধার! এহ কুশদহে দেখা যায়ু। শরীক দাত পুআ। তন্ধ্যে 
তৃত।,-্-এ রামচন্দ্র খুলনার অত্তর্গত হরিদাস ৮ম হইতে গোবরভাঙ্গায় 
আসিয়। বাস করেন । উ রামচন্দ্রের তিনপুক্র কাশবীশ্বর, গোপাল ভেঙ্গ) 
ত্ পাখি । গোপালের পাচ পুত্র ' ইহার ছুই পুক্র গোবরভাক্জা হইতে নিয়া 
জেলার অস্তগত কাণাঘাটেই! নিকট মধ্যমগ্রামে বসতি স্থাপন করেন। ইহারা 
উক্ত গ্রামের ও এন্িকচব্্ী গ্রামের জমিদার । এই জমিদার বংশে গোপাল 
, চন্দ্র যখোপাধ্যায়ের ছুই পুত্র, রুদ্র ও মহাদেব, এই কুদ্রের প্রপৌন্র শ্রীধুক্ত 
রামদাস যুখোপাধ্যার মহাশয় ষশোহর মাজিষ্রেটের সেরিগাদার ছিলেন। 
পেন্দন লগা এক্ষণে টাচড়ার রাজট্েটের ম্যানেজার । এই রামদাস মুখো- 
পাধ্যায়ের পুত্র এবং ম মিহোপাধ।$ শ্রীযুক্ত হরগ্রসাদ শান্রীর জামাতা 
রা শল্্চন্দ্র যুখে;শাধ্যায় সবরেজিষ্টম্ু-ত্রন : উপরোক্ত ভঙ্গ গোপালের 
পুত্রেস মধ্যে তিন পুত্র গোবরভাঙ্গায় রর এই গোপালের পৌন্র 
বিনোদ বিস্তানিবাস, বিখ্যাত পণ্ডিত ঈহলেন। র্‌  বিশ্বানিবাসে ধাডীম 
গোবরডাঙ্গায় বর হরি ও নারায়,৮ ১ ্ 
গোপালের শ্রাতা কাশীস্বরে্5 ৯১ গুজে 1 তন্মধে] অনেকেই নিঃসন্তান । 
কাশীশ্বরের 2 খেলারামের তিন পুত্র-কন্দর্ণ বিষ্ভাবাগীশ, সস্তোষ 
সারালস্কর ও প্রাপবল্লভ বিষ্যারক্।খন্দর্প বিদ্তাবাগীশের ও সন্তোষের সন্তানের 
জ্যাড়,গাছী ও কদন্ববেতেত্ধা গরুর কাস কক্পেন। প্রাণবন্ত বিস্তারত্বের 
বংশ গৌখরওনহায় থাকেন । “এই বংশের স্বর্গীয় গোপালচন্্র মুখোপাধ্যায় 
বিখ্যাত. রাব্সায়া .? সুহ্ধ। | ।গাপাল মুখোপাধ্যায়ের পন্থী গৈপুরে ৮বেণী 
শব কাব্য বিবরণী হইতৈ ঘর কল্তা। গোপালের ভ্রাতা যছুর পুত নুছে। 


. ঠম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] কুপডু-পজী ২১৬ 


হিট রে 


গাবরভাঙ্গায় জনার্দীন ভররীচার্যোর জামাতা ১২4 তি বংশায়. 
নবীনচন্ত্র ভট্টাচার্যের কন্তা হাজরাদাপী দে্ঠী। গোপালের ছুই পুক্ 
শ্রীকালীপদ , সন্ত :ও ্ীপ্রফুল্প : কালীপদর (ধ্ীন্তর ) ছুই বিবাহ 1” ৯ম 
বিবাহ াদার়, ২৯ বিবাহ ঘাটবামড় অবিণশ ঝন্দ্যাপাধ্যায়ের কন্তার সহিত। 
প্রচুল্লের বিবাহ খাটুরায শ্রীযুক্ত সনাতন ভট্টাচার্যের ভাই বির সছিত। 

উপরোক্ত রামচন্দ্রের তু তীয় পুত গোবিন্দের তিন পুত্র গামবল্ড়, কষ্ণরাম 
ও বামনারায়ণ। রামহরভ কুশদহের বিখ্যাত কুলীনচুদ, নর্দ্যাপাধ্যায্নের 
জ্োষ্ঠা কন্ঠা জগদীশ্বরী দেবাকে !ববাহ করেন । এই চাদ" যার ,বংশ 
গৈপুরের দক্ষিণ পাড়ায়, ষশোহর জেলার সামন্ত গ্রামে ও খুলনা জের পির 
জঙ্গে দেখা ফায়। স্্জ ভগ্গদীশ্বরার রূপরাম ও বিসুত্বাম নামে ছুই 
পুত্র ছিলেন। ্া 

রাণবল্পভের ভ্রাতা রামনারাজুণের পুত্র নিধিতাদ, উছাপুরে রামজয়' 
চৌধুরীর কনা হন্দুমতীকে বিবাহ করেন। নিধিরামের পু $তারাষরদ। 
তারাচাদের পুর আনন্দচন্দ্র একজন ধ্যাত সিলেন। এব| 
গোবরডাঙ্গায় মিদার কালীপ্রস্গ বাবুর সভপ্টি ছিক্টোন। আনন্দের 
দুই পুত্র দীনবন্ধু ও দাঁতকানাথ, দ্বারকানাথের পুত্র স্বর্গীয় বেণীমাধর্ক 
মুখোপাধ্যায় 'পার্টমাষ্টার ছিলেন। ইহারু ছুঠ বিবাহ । প্রথম বিবাহ গয়্েশ 
পুরের কালাপদ্দ চটোপাধ্যায্বের কন্ঠার সহিত . এই স্ত্রীর পুত্র শ্রীমন্থনাথ 
মুখোপাধ্যায় গোব্রডাঙ্গায় জমিদার বঠুটীতে চাকর করেন । দ্বিতীয় বিবাহ 
গ্ৈপুরে কালাপ্রস্ন বন্দে): পাধন্প্্িকনার সহিত | এই স্ত্রীর পুত্র শ্রীমান 
প্রমথ! ইনিও উঞ্ত মদত স্কারে কা করেন ' 
শসপকুমবর্পভের ২য় 8, গোবরভাঙ্গায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
কেশবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এবদ্ধে উল্লেখিত হইয়াছে । 

জগদীশ্বরীর যে দুই পুত্রের কথ। পৃঝে স্থিত হইয়াছে, তাহার জোস্ঠ পুত্র 
বূপরাম কুল ভঙ্গ *খেন। এই বরপরামের]তিন পুত্র রুরীন্খিমূ, বগরাম ও 
রামেম্বর। রূপরামের বিবাহ বেড়গুমের ১ ন্গ্র গাপলা প্রাণকৃফ, গ্গো- 
পাধ্যায়ে: কন্তার সহিত। প্রাণকৃফ্ণ নির্জে নস্ট বদের বাড়ী ওঁ হর, 
তৎকালে স্বরুততঙ্গ জয়বংশীয় রামদেব বর্দেযা: 8৮44. ও মীনন্দ 


তক ছি ১৩ 
৫4. য় নামালন্দ 
৮ এলো 





চট্টোর সহিত সঙ্বন্ধ স্থাপন করেন! ৫ 
রূপরামের জ্যেষ্ঠ পু কপারাষের ছই বিবা 


: ১৪ রহ [কান্তিক, ১৩২৫ 


শপ পাপা পা্পিত ২ পািদাশশসপিসসি পাপা 


১ঞ্রবস্তী দিগের বাড়ীতে ০ মণির সতিত, ২য় বিবাহ গঙ্গাপার চট্টরে বংশে। 
কূপারাষেরু ৭ পুত্র, ১ম নন্দ মার ২য় ঝামমোহন, ৩য় রাজচল্জা ৪র্থ কষ্চযোহন, 
€ম বাজাবলোচন ৬ষ্ঠ নীঙগ পি ৭ম ঈশ্বচক্জ। 

১ম পুত্র নন্দকুমারের প্টেতি পঙ্ডিত শ্রীষুভ বরদাকান্তের পরিচয় পূর্বে 
প্রন্ভ হইয়াছে! রাঙ্জচন্দ্র, রামমোহন ও নীলমণি নিঃসন্তান ছিলেন । 
৪র্থ পুত্র কষ্ণমোহনের বিবাহ গৈপবে লক বন্দে? বংশাধ ৬কাশীনাথ বন্দ্যোর 
কন্তা আন্রা গান, দেবার সাহত হবু । ভৎপুত ৬উম্শেওক্্র। ইনি সাহিতিিক 
ছিলেন। ১ ধশচক্ট্রের বিবাহ মনপুকে হর 

ইহ'4 ছুই পুর শ্রুষনটীব ও ৬হাবাপচন্দ্র । ঘ্ঠীবর বু গোবরডাঙ্গার 
মধ্যম সরকারের স্থপারিন্টেগডেণ্ট । হার বিক৮ বেছস্তধের কালীপদ 
বন্দেপাপাখের কন্ত। আমতা শৎকুমারী দেবীর (হিত। ৬হাবাণচঞ্জের 
ববাহ চাল্কাতে হয়। 

কপারামের €ম পুত্র রাজাবলোচনের একমাত্র কন্তার বিবাহ খুলন। 
'আলার অন্তত শাতনাশ্রামের চটো বংশে হর়। পাজবলোচনের 
দৌহিত্র ৬বিপিনিহাগ, চটাপাধ্যা্ পুগিশ 5ন্লপেক্টর ছিলেন । 

৭ম পুত্র ঈখবচল্ ( চারুবাবুর পিতামভ ! গোব্রডাঙ্গ। হইতে টাকা বাস 
করেন। ইহার পী গৈপুরে গঙ্গাগত বংশীয় বাজনারারণ শুটাচাষ্যের কন্ত! 
নৃতাকালী দেবী । এই [বিবাহের গর ইনি গেপুরে আসিয়। বাঁস করেন: হনি 
বারাশাতের ম্যাজিস্ট্রেট সাংহবের প্রাণ জাচাংর। তাহার 'নকট সন্মানিত হন: 

ইহার ছুহ পুত্র--শরুত্ত্ ৪ প্র» শচন্দ ; শরত্গন্দ্রের পত্ধী গৈপুরে 
»বরামধন চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা মৃতা লক্মীমাণ খেবা, | 

প্রকাশের তিন বিবাহ, ১ম পরী হরে ৬ইত বায়প বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
কন্া মৃতা সয়মণি দেবী । খয়গৈপুরে ৮ ২পথ বন্ছেযোপাধাদেহ কন্তা মতা 
ক্ষেত্রষণি দেবী । ওয় খুলনা ক পাড়া গ্রামের ৬ পিয়াাযোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কন্ার -'হত হয়। প্রধশের একমাত্র কন্তা জানদ। সুন্দরী দেখী। 

শরত্চন্ডরেগ ছুই পুত্র--শ্রাচাকণ্জ ও শ্রীহারদাস। চারু বাবুর তিন ববাহ-__ 

১৮-পারমাজদিয়। 7 " *াজকৃষ্ণ বান্যাপাধ্যায়ের প্রথমা কন্ত। 
মৃত ৩+০।৩২, রি শ- 

২য় ধর্শপুর উপ্পী শণতচজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২য় কন্তা স্বৃতা 


শ্চে 


৯০ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] স্থানীয় উল 


ওয়-_বেড়গুম নিবাসী ৬হারাণচন্্ গঞ্দে বারের পা কন্তা মৃতা”' 
সরলাবাল! দেবী । 

৩য় বিবাহের গ্ৃই পুত্র ও ছুই কন্যা। পুক্রঞু শ্রীমান কৃষঃচন্ত্র ও ্রীমান 
সচ্চিদানন্দ। কন্য। শ্রীমহী পুষ্পবালা দেবীর্‌/াঁববাহ ঘাটতোগ নিবাসী 
৬পরেশনাথ চটোপাধাণের ৩য় পুত্র হ/যান গা রিকগপ্রদরের সহিত। ২য় 
কন্যা-বীণাপানি ( অবিবাতিত!) চারু বাবু বগম তই স্কুলের হেড মাষ্টার । 
হার প্রণীত “কালিডাদা পুস্তকে ভাতার এছনার মাধুষা ৫ আছে । 


০২৮ ৯পাসপর্পাশি ৮৯৪৯ 


হরিদাস বাবুর দুষ্ট পিবাহ । 
২ম পাটুরা নিলাস' শ্রীতশচন্র ভটাচার্ষোর ১মা কনা? তি দেবা । 
২য়--নাদয়! দেবগ্রাথ হাটগাচ্ছা নিবাসী শ্রীযুক্ত 1 ০ 
১ম: কল্প শ্রীমতী এাধারঠুট দেখীব/সহিত | 
১মা স্ত্রী ০: শ্ীমান নযনানন্দ ও 'গ্রীযান জাবানন্দ । 
একটি কন্ঠা প্লীঘতি রি বাপি দেবীর বিলাহ বছিয। নিবাসী +৬কাখাষ 
গঙ্োর জোষ্ঠ পুত্র প্রমান সপ্ডারথ গঞ্গোপাপায়ের সহিত । ১য় পক্ষেরক্ত্রী 
শ্রীমতী রা'শারাণী দেবীর একটি পুত্র শ্রীযান বণাজং। 
শ্রীপঞ্চানন চাট” ।১৮,, 11 


স্থানীয় বিষয় 9 সং, 
া08-৮ 
এবার ইন্ক্য়েপ্রা বা সমব-ক্ররের প্রভাব খাঁটুত. গোবরডাঙ্গা, গৈপুর, 
-ইছাপুর প্রভৃতি কৃশদহ অঞ্চলেও কয পহে। অনেক নরনারী? এই রোগে 
, মৃত্যু হইয়াছে । 
আমরা অত্যান্ত বাণধিত জদয়ে প্রন্ঠীশ +রিল্েছি যে, গৈপুরু নিবাসী- 

রাচি প্রবাসী শ্রীযুক্ত প্রনধনাগ বুট মহাশনের দ্বিতীষর পূত্র অলোকনাধ, 
২ দিনের জরে গত ১৩শে দাশিল বিজয়া দশমীর প্রাতে সাকৃচিতে 
মৃত্যু মুখে পতিত হইদান্ন. মাপ্রনাথ টাটার লৌহথনির রাসায়নিক 
প্লেন । তিপিবেছ গ্ণাদ্বিতএঅমা বিকযুবক ছিলে ল। ডাক্তার শীত 
মবগেন্্রনাথ মিত্রের কণা নহত ঘলপ*্** হইল বিবাহ ০ইয়াছিল, একি 
মাত্র শিপু পুত্র জন্ম গাহণ করিয়াছে! বস মহাশয়ের এই দারুণ শোকের 
সান্বনাবাণী যেন ন্বামাদের বচণাভীত পৃ মনে হইসে বিশেষতঃ 
ইতিপূর্বে জোষ্ঠ পৃত্র ও জামাত! রজতনাথ্র শোকে তাহার হৃদয় জার্ন হইয়া 
রহিয়াছে । তবে তিনি জানী পুরুষ, মননে. কেখনুবকমে মনস্থির ৪ 
করিতে পারিবেন. কিন্তু শের্কাতুর। নী বেশ" বম 
ভাবিলে বাস্তবিক হ্বদয় আকুল হঈয়া পড়ে। এ. 
যে, হুর্বলসন্া'নের প্রত জননীর দৃষ্টি যেমন সর্চে 
পরম জননীর কুপা৪ যেন অ'ধ্গ | তিনিই সক, 


৯ কুশ ত. [কার্তিক ১৩২৫ 


তা ৯ এপজীর্পাটিিিশী শিিশিপিীিপিশিাশি 

প্রবাদবাক' আছে, 'খাঙের প্রন্তাব মানুষ অতিক্রম করিতে পারে 
না,” কালের কোন প্র+ব আছে বলিয়া মনে হয় না, বংশ পরম্পরা! মানব 
মনের চিন্তাপ্রবাহ জ্ঞান” ভাব, আকাঙ্থাদ্ি যোগে কালের গতি নির্ণর 
হয়; ফলতঃ মানবচিত্তই ঝলর উপর প্রভাব বিস্তার করে, কাল তাহার 
সাক্ষী স্বরূপ! আমর! ৫* বৎসর পুর্বে স্থানে স্কানে আমের প্রমোদ উদ্দেস্টে 
«বারোইয়ারি” দেখিয়াছি, কিন্তু-গ্রামে? দৃশনে মিলির! হূর্গোৎসব কর" তথন 
ছিল না। হা! অল্পকাল হঠতে আরম্ত হইয়াছে কুশরহে এই প্রগালীর পুজ্গা 
এক আদ পা» করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে: গৈপুব, মাটকোমর' এইকজপ সন্মিলনী 
পুজা হয়। €চর*ঃগাবরভাঙ্গার ঘটক্পাড়ার আর একখানি নৃতন আর্ত 
হইক্সাছেঠবিধিধ উপণক্ষে ভারতবাসী _বঙ্গবাপা টিলিত ভাবে বতই দক্ল কা 
করিতেণচেষ্টা করেন ততই ভাল । তাছঃড়া, বত দত্ত বাট, রক্ষিত স্টা. 
গোবরভাঙ্গার মধাম তরফ জমিদার বাটা ও, টৈপুম তু ব্রজ কশোর হিজর 
ম্হাপ্রয়ের, রঃটাতে শারদীয় দুগোৎসব হইয়াছিল, তবে ব্রজ বাবু বাটীতে পূ 
ধাম অপেক্ষাকুত অধিক বপিয়াই বোধ হয়। ভগবান কন তাহার সৎকাজ 
পবৃত্তির অবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক । 

আমর] দেখিয়' সখ হলাম যে, কুশদহ-সমিতি ক্ষুদ্র ক্মায়োজ্গনের মধ 
এবার পুজার অবকাশ কালে কৃশদহর প্রান্ত ২১।২২ থানি গ্রামে নিঃস্ব পৃচস্থ 
ম্লীলোকদিগের জন্য তিন শতাধিক টাকার বদ্ধ বিতরপ করিয়। দান কার্ধ্ে 
বিশেষ সফঙগত! লাভ করিয়াছেন । তত্তিন্ন গৈপুর গ্রামে রযুক্ত ব্রঙ্কিশোর 
মিত্র যহাশয়ও অনেক বন্ত্র বিতরণ করিয়াছেন: আর গৈপুর 'নবাসী কাশ্মীরের 
এসিঃ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত পতিরাস চট্টোপাধ্ায় অহাশর একশত টাঞ্চার বর" 
গ্রামবাসীদিগের মধ বিত-ণ জগ্ঠ টাক-পাঠাইসাছিলেন  কাঙ্গালের ঠাকুর 
_-ছুঃখীর বন্ধু ভগবান, দাতৃগণের অস্মর, আশীর্ব/দের সুকোম্ল ম্পর্শ দান 
করুন। 


ক 
স্পস্ট লা 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £_ পুজার অন্বকাশের-পক ইন্ক্ু যে অর প্রভৃতি কায, 
ছা পধীনার কার্ধ্য বন্ধ থাকার, কেড়ী ৭ কর! কর্ম ছা! হইতে পারে নাই, 
এই প্রেস-বিভ্রাটে পডিয়া। খাপ্তিক' সংখ্য। বাহির হইতে অযধ। বিলম্ব ঘটিল। 
সুতরাং বাধ্য হইদ্বা একত্রে অগ্রহণ, পৌষ সংখ্যা “কুশদহ” ২০শে পৌষ 
লাগাত-বাছির করিতে হইবে ' তত ক্জন্ত গ্রাহকগণ বাত্ত হইবেন না। অপর 
সংখ্যাগুলি ঠিক মত পাইশে : 


ঠ ৯ | 
ত্য ধর্মপুর _ পি দি 


লিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলাৰ রোড 
সুকিছ়না স্ত্রী হইতে প্রকাশিত: 


